......（節(jié)選）

　　8小時(shí)以外的父親更是終身學(xué)習(xí)的踐行者,。父親的書房書桌占三分之一，書柜和書占三分之二,，90歲的父親8小時(shí)之外最常待的地方就是書房。曾經(jīng),，擁有一間獨(dú)立的書房是父親最大的愿望,。我們小時(shí)候，父母和我們一家四口共用一個(gè)飯桌兼書桌,，父親的書多放不下，為了不影響我們學(xué)習(xí),，父親最常讀書的地方是我們的小床,，他在這小床上做讀書筆記，書稿紙寫出一篇又一篇論文,。父親的臥室,，不論是在自己家里，還是旅行到女兒家里,，臥室的小書桌永遠(yuǎn)都是父親睡前學(xué)習(xí)讀書的位置,。經(jīng)常全家人都睡了，父親的臥室里還傳來他跟讀英語(yǔ)的讀書聲,。

　　70歲的時(shí)候,，父親隨我在國(guó)外居住。閑來無事,，父親讓我就近給他報(bào)了英語(yǔ)學(xué)習(xí)班,，每天上學(xué)堅(jiān)持不斷。持之以恒的學(xué)習(xí)使父親在古稀之年仍然保持對(duì)學(xué)科和科學(xué)前沿的敏感性,，這也使得他在早年就發(fā)表了多篇英文論著,，在 SCI還不時(shí)髦的年代父親就已經(jīng)走在了時(shí)代的前沿。

　　小時(shí)候父親留給我的背影特別多,，最多的就是我們一家人吃著飯,，或者各自在讀書寫字，抑或是在一起聊著天,，這時(shí)一個(gè)叫門聲,，“戴主任，病房叫你”就像一個(gè)開關(guān),，父親會(huì)立刻起身,，拔腿就走,。那時(shí)候家里還不用換鞋，父親從桌邊起身到開門是以秒計(jì)算的,，我每次看見他毫不遲疑的背影,，總是對(duì)門口的那個(gè)人心生不滿。沒有做過醫(yī)生家的孩子不會(huì)有這樣的體會(huì)：你的媽媽不是你的媽媽,，是患兒的媽媽,；你的爸爸不是你的爸爸，是患者的爸爸,；沒有幾個(gè)孩子能扛得住上一秒還坐在對(duì)面談笑風(fēng)生的父親,，下一秒可以扔下碗筷拔腿離開，甩給你一個(gè)背影,。我和姐姐,、媽媽都習(xí)以為常，會(huì)一邊繼續(xù)悶頭吃飯,， 一邊細(xì)數(shù)老爸不在家吃飯的“罪狀”,。

　　當(dāng)我自己也成為一名醫(yī)生，曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)忙碌的夜晚想念父親,，曾經(jīng)在崩潰迷茫的時(shí)刻想起父親,，曾經(jīng)把無數(shù)個(gè)8小時(shí)以外變成8小時(shí)以內(nèi)的時(shí)候，我漸漸明白“情系患者,，情滿東風(fēng)”是父親一生的情懷,。雖然現(xiàn)在已是耄耋之年，身手不再敏捷,，但只要是患者,、是醫(yī)院、是外科的召喚,，他仍然會(huì)拔腿就走,，留給我們一樣的背影。