......（節(jié)選）

　　種菜只是老人打發(fā)生活的一種方式，用他的話說，是閑得無聊,，找點(diǎn)事做，賺點(diǎn)零用錢,。他說,，我每天想做多少就多少，累了就不干,，隔三天騎摩托去城東菜市場賣一次菜,。聊了半天，怕耽誤人家做事,，我和老人告別,，讓他別搞太累了,，注意休息，祝他健康長壽,。老人連連點(diǎn)頭,，說著感謝的話。

　　從菜地里出來,，過石拱橋,，過稻田，去了另一塊菜地,。種的全是絲瓜,，搭了架子，絲瓜還不少,，一條條聽話地垂下來,，地上一根草都沒有。一個六十歲左右的男人在地里忙,，我和他打招呼,，遞煙給他，他連稱客氣,，接過去點(diǎn)了火,。他問我是干什么的，我說就是隨便看看,。他吸了幾口煙,，似乎不信，又側(cè)過頭一臉狐疑地問我,，你不是捉蛇的吧,？我說我不敢捉蛇，害怕,。他笑了一下,，很淺的笑，說,，怕蛇好,。

　　他的眼神充滿了戒備，好像覺得我懷有什么目的,，肯定是來做不好的事情的,。我猜他就住在絲瓜地頭的兩層樓里，這里唯一的一棟房子,，門口種了楠樹,、羅漢松，還豎了塊做景觀的大石頭,。獨(dú)居的人家,，防范意識強(qiáng)一些,，不難理解。我識趣,，不再打擾他,，去了絲瓜地上面的油茶林。茶樹上結(jié)了很多果,，鴿子蛋那么大一個,。這是新品種，我鄉(xiāng)下沒這種結(jié)大果的茶樹,，都是小粒的,，指尖那么大。寒露后開始摘,，霜降時再去撿沒摘干凈掉地上的籽,。曬干后揀盡殼挑去榨，老木榨,，粗大的木柱撞在做楔子用的木方上，砰砰地響,，老遠(yuǎn)都能聽到,。

　　夕陽即將落下，半天過去,，我離開箭竹灣,，度過了一個難得的下午。