↑“三湘第一渡”——位于長(zhǎng)沙縣春華鎮(zhèn)的春華渡槽

　　李四格子,、興姑媽、保吾伯……我的老家的親人們

　　文丨何立偉

　　我兒時(shí)家里來(lái)的客人中,，有一位叫李四格子的,，我印象至為深刻。他一看就是從鄉(xiāng)下來(lái)的,，在一堆城里人中,，顯得特別拘束，坐是特別選到角隅里坐著,，牢牢望定自己一雙腳,，好像要管住，生怕它們亂走;又手袖著,，弓起腰,，你不跟他說(shuō)話，他是一言不發(fā)的,。天稍冷,，頭頂上必定戴個(gè)絨線尖頂帽，像那種馬戲團(tuán)里小丑戴的,，看上去就想笑,。我父親走攏去遞煙給他,，他必躬身而起,，雙手接過(guò)，拳成作揖的姿勢(shì),，說(shuō),，還要抽你郎家的紙煙哦。慢慢坐下,，揭開總是系著的圍裙,，從里頭口袋里摸出火柴來(lái)，點(diǎn)上,，拇指同食指拈著煙,，掌窩著，深深吸一口,。他平常,，是自己滾喇叭筒煙抽，那煙是四個(gè)指頭捉住的,，極嗆人,，是自己種的旱煙。

　　我問(wèn)父親何解叫他李四格子。父親解釋說(shuō),，四,，就是排行老四，格子呢,，鄉(xiāng)下人把念過(guò)書講文明的人,，或者受尊敬的人，稱為有“格”,。李四格子的“格子”呢就是說(shuō)他是一個(gè)有格的人,。大概是這個(gè)意思吧。我聽(tīng)得云里霧里,，究竟不懂如何從他身上看出父親說(shuō)的那種“格”來(lái),。

　　但有一點(diǎn)我是曉得的，就是李四格子說(shuō)話,，有些文縐縐,，動(dòng)不動(dòng)就是之乎者也。父親說(shuō)李四格子是念過(guò)私塾的,，比起其他鄉(xiāng)下來(lái)的親戚,，他算是肚子里頭有墨水的。他是我父親娘家的表哥,，進(jìn)城來(lái),，必定要到我家里來(lái)走走，吃餐飯,，然后說(shuō)一堆客氣話告辭而去,，脅下總是夾一把暗紅色的油紙傘。

　　我小的時(shí)候愛(ài)涂鴉,，拿粉筆在家里墻上四處亂畫些穿盔甲騎白馬舞刀戟的人,，為此沒(méi)少挨過(guò)父親的丁公，額角上并后腦殼上于是經(jīng)常有些轟轟烈烈的造山運(yùn)動(dòng),。但李四格子是第一個(gè)表?yè)P(yáng)我的人,。他歪著戴絨線尖頂帽的腦殼看我畫天兵天將，咳句嗽,，不大不小的聲音道：咯伢子,，將來(lái)有出息!父親聽(tīng)見(jiàn)了，頗不屑,，說(shuō)：亂搞,，搞得一屋邋遢得要死，有么子鬼出息,。李四格子轉(zhuǎn)過(guò)身,，對(duì)我父親說(shuō),，哎，你有所不知,，人看從小,，馬看蹄爪。你看你家少爺,，隨便幾筆就畫個(gè)神仙,，幾多靈泛。不能小看哦,，不能小看,。然后就背了句我沒(méi)聽(tīng)得清的古詩(shī)，以證明他的看法是大有來(lái)頭的,。父親對(duì)他的這位念過(guò)私塾的表哥是很尊敬的,，于是不爭(zhēng)，悻悻道：隨他去,。我雖然不大明白這句話的意思,，但懵懂間還是感覺(jué)得到，額角上的造山運(yùn)動(dòng)今后勢(shì)必會(huì)要少去許多,。

　　李四格子吃飯的時(shí)候腰坐得筆直,，夾菜時(shí)筷子從不在碗里翻動(dòng)，夾少少許,，放到飯尖上,，先扒飯，再吃菜,。飯要扒到碗里粒米不剩,，再去添。我沒(méi)吃相,，筷子常在菜碗里攪,，為的是尋肉吃,。亦沒(méi)少挨父親的筷腦殼——就是一筷子撲到我的后腦殼上,。吃飯呢，我父親形容我是天上一半,，地上一半——就是我吃飯,，總是要掉一身的飯粒。李四格子看見(jiàn)了,，就扭頭對(duì)我說(shuō),，我教你一句唐詩(shī)：誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦,。然后就解釋大意,。很耐煩的樣子。父親等他說(shuō)完了，就朝我訓(xùn)道：還不一粒一粒揀起來(lái),，送到口里去,。曉得農(nóng)民辛苦了啵?

　　李四格子瘦，而且高,，總是彎著腰走路,，仿佛世界上到處都是矮屋檐。我長(zhǎng)大后才明白人要有“格”,，無(wú)格不足以立世,。一想到“格”，會(huì)想到李四格子,，他走路的樣子,，坐的樣子，說(shuō)話文縐縐的樣子,，還有他脅下總是夾著的油紙傘,。

　　當(dāng)然我家里客人中，家鄉(xiāng)來(lái)的最多的是我的興姑媽,。我父親的兄姐,，后來(lái)都在城里，唯獨(dú)這位興姑媽,，仍是在北山鄉(xiāng)下,。姑爹在人汽公司開公交車，她在家里養(yǎng)豬繡花,，帶著兩個(gè)崽,。進(jìn)城看姑爹，順便就來(lái)看我父親這位老弟,。不管春夏秋冬,，興姑媽總是戴一頂男人戴的有檐子的呢子帽，齊耳的黑白相雜的頭發(fā)蓬勃在帽子下頭,，使她看上去特別精神,。她說(shuō)話的聲氣也大，又總是咳嗽,，我放學(xué)回來(lái),，隔家門幾丈遠(yuǎn)，都聽(tīng)得見(jiàn)她說(shuō)話的聲音同咳嗽的聲音,。就曉得,，我興姑媽進(jìn)城來(lái)了。

　　并且興姑媽抽水煙筒,，手里拈一根紙媒,，呼地吹燃就來(lái)點(diǎn)火,，然后抽得水煙筒嗬羅嗬羅響。我每有好奇,，要拿過(guò)那黃銅的水煙筒玩,，興姑媽就說(shuō)，玩不得咧崽哎,。又摸我的腦殼,，問(wèn)，成績(jī)好不好來(lái)?我說(shuō)好咧好咧,。伸手又要去拿水煙筒,，她拍我手一下：玩不得咧崽哎。把身體轉(zhuǎn)到一邊,。

　　興姑媽一來(lái),，我家里就熱鬧，因?yàn)樗龕?ài)說(shuō)笑,，經(jīng)常笑出一陣猛烈的咳嗽,。咳完了又說(shuō),，還沒(méi)說(shuō)完又咳,。她何解總是咳嗽呢?

　　我那當(dāng)公交司機(jī)的姑爹倒不怎么愛(ài)說(shuō)話，瘦精精地坐著,，他抽的是黃金葉的紙煙,。我小時(shí)積煙盒玩，每央著他把黃金葉的煙盒給我,。有時(shí)那盒煙根本就沒(méi)抽完,，他就把剩下的幾根倒出來(lái)，放進(jìn)上衣的口袋里,，然后一聲：給!把煙盒遞給我,。我母親說(shuō)，不像話!然后跟姑爹說(shuō),，你也是,，跟他認(rèn)真!姑爹笑笑跟我說(shuō)，下回給你大前門的煙盒子好不好,。

　　姑爹也咳嗽,，他有肺結(jié)核，并且嚴(yán)重,。興姑媽咳嗽，卻只是長(zhǎng)期的支氣管炎,。

　　姑爹雖精瘦,，但從小習(xí)武,，有回呷了點(diǎn)酒，來(lái)了興致,，就叫眾人把飯桌移開,，在屋子里打了一路拳，干凈利落,，虎虎生風(fēng),。興姑媽在旁邊抽著水煙筒說(shuō)，兩三個(gè)男子漢,，攏不得他的邊,。我叫著說(shuō)我要跟姑爹學(xué)打拳。興姑媽摸我的腦殼,，說(shuō)崽哎,，你還是念書有出息。姑爹說(shuō),，教他兩手防防身也好,。興姑媽眼睛一瞪，說(shuō),，教么子教,，教了好叫他跟別人打架是啵?姑爹就不作聲了，表示他是懼內(nèi)的,。當(dāng)然,，這只是當(dāng)著眾人的面。也當(dāng)然,，姑爹心疼姑媽,，他發(fā)了工資，悉數(shù)交姑媽,。于是興姑媽說(shuō),，這叫粒米駕揚(yáng)州——就是說(shuō)一切權(quán)利歸蘇維埃。

　　但老家來(lái)的客人中,，我最喜歡的還是保吾伯,。他是父親的表哥。不過(guò)他不是從鄉(xiāng)下來(lái),，是從城里來(lái),，因?yàn)樗谝患易霭雽?dǎo)體收音機(jī)的工廠里當(dāng)工會(huì)干部。赤面濃眉,，笑聲爽朗,。一來(lái)，就從口袋里掏幾粒糖粒子給我吃,，每回都是太妃奶糖,。我母親說(shuō),，慣飼。保吾伯就爽朗地笑,。而且他來(lái)還是騎單車來(lái),，是一輛飛鴿牌的。我就叫他教我踩單車,。我人小,，坐到座凳上夠不著蹬子，就左腳站在腳蹬上,，把右腳伸進(jìn)三腳架另一邊的腳蹬上半圈半圈地踩,。他扶住后架，跟在后頭,。咣當(dāng)我倒下了,，又連忙扶起我，沒(méi)事沒(méi)事,，繼續(xù)繼續(xù),。我就是跟保吾伯學(xué)會(huì)騎單車的。

　　保吾伯十三四歲就進(jìn)城學(xué)徒,，做過(guò)很多事,，跑過(guò)很多地方，是我們家親戚中最見(jiàn)多識(shí)廣的人,。我最喜歡聽(tīng)他聊天,。他說(shuō)什么都有味。我們搬過(guò)幾回家,，每回都是保吾伯幫我們打點(diǎn)收拾,，手腳極是麻利。我們家凡遇到什么事,，第一個(gè)想起來(lái)要求助的,，必是保吾伯。

　　如今,，有什么事要再找保吾伯,，已經(jīng)找不著了。當(dāng)然,，太妃糖如今也看不到了,。李四格呢，興姑媽呢?他們也都不在了,。

　　我老家其實(shí)就在長(zhǎng)沙縣,，并不遠(yuǎn)，但我卻沒(méi)有再回去過(guò)。因?yàn)槔霞乙呀?jīng)沒(méi)有親戚了,。父親家雖然仍有親戚走動(dòng),，但都是從城里頭來(lái)的,。

　　沒(méi)有了親人的老家,，現(xiàn)在是什么樣子呢?

　　本文刊于2017年2月8日《文匯報(bào) 筆會(huì)》，原題“老家人”