彭可希

　　鄉(xiāng)愁就是一碗米粉,，我在這頭,，而它，在那頭,。

　　大概只有長沙人知道,，早上能嗍上一碗粉有多么的重要。掐指一算,，我離開長沙已經(jīng)18年了,。從上大學(xué)起，假期回長沙,，早餐必嗍一碗粉,，在小粉館里嗍得大汗淋漓。而寒假里,，竟為了一碗早餐的米粉意志堅定地舍棄溫暖的被窩,。盡管離開家鄉(xiāng)的步伐漸行漸遠(yuǎn)，這場長情的約定從未間斷,，不曾想,，一場突如其來的全球疫情，讓這一份穩(wěn)定的約定戛然而斷,，三年身處歐洲未歸,，味蕾裹著鄉(xiāng)愁翻涌而上。

　　長沙現(xiàn)在已經(jīng)是備受追捧的“網(wǎng)紅”城市,，人群蜂擁而至的排隊打卡,，我是沒有吃過什么網(wǎng)紅店的，但我記憶里的小粉館一樣舉世無雙,。

　　第一家讓我長駐打卡的小粉館是無名小店,。小學(xué)最后兩年,，我們家住我爸單位的宿舍樓，從單位小院出來一拐角,，有個地勢略高的小街道,，小街道丁字路口的尖角上，有一家也就十平方米的小鋪面,，現(xiàn)在回想一下它好像也沒有名字,，就在斑駁的墻面上寫了兩個字：“粉面”。一碗粉一塊五角錢,，我只吃酸辣碼的,，不帶肉，就是蓋上點酸菜和豆角而已,，平時上學(xué)早上是沒有工夫去嗍粉的,，只有周末才能享受一把。

　　小粉館的老板娘是我家樓上鄰居,，我的好朋友晶晶的姑姑,，人很和氣，每回我去她還會問上幾句,，最近學(xué)習(xí)怎么樣,，跟晶晶玩得怎么樣之類的，讓我有一種錯覺,，坐那嗍粉底氣特足,，很有范兒，這店,，我熟著呢,。

　　第二家是劉叔劉姨家。長沙以前有很多粉店都是夫妻檔的,，這家就是,。初中的時候，我爸單位搬家了,，我們也跟著搬家了,，這家小粉館就在新家的樓下，劉叔劉姨好像也是這個時候開起來的,，我的印象里,，劉姨總是站在爐灶旁，好幾個大鍋跟前,，鍋里湯水咕嘟咕嘟煮得冒氣,，劉姨額頭汗珠也往外冒，她一定是干凈整齊扎個辮兒,，脖子上一條干凈的白毛巾,，不時騰出手來擦擦汗,，隨口跟客人搭話：“來噠啊，恰么子碼子,？”

　　劉叔則是腳踩風(fēng)火輪在小店里一直跑著，端粉,，收碗筷,，跟客人聊天，時不時過來問兩句：“味道怎么樣,？還加點什么不,？”那時，我媽總說,，干活就得像小劉兩口子,，勤快利索，干干凈凈的,。我的印象里劉姨是不大愛跟人聊天的,，但有一回我站在大鍋前等粉，她攪動著滾燙的湯水說：“你看啊,，這個湯這么濃稠但沒有一點雜質(zhì),，一定要燉個至少十幾個小時才行，骨頭要挑好的筒子骨,，一邊燉著還要一邊把泡沫挖出來,，我每天早上四五點鐘就要起來準(zhǔn)備了……”

　　那會，我父母的工作都非常忙,，有一回放學(xué)回家,，我沒帶鑰匙，進(jìn)不去家就在門口一直晃悠,，劉姨劉叔正吃著晚飯呢,，看見我了，劉姨走過來問：“怎么了,，爸媽沒回來嗎,？餓不？來跟我們一起吃飯吧,？”我有些猶豫,，她接著說：“沒事，來吧,，我認(rèn)識你啊,，你住這后面是不是，你跟我侄女還是同學(xué)是不是,，別怕,，隨便吃啊,，以后要是爸媽沒回家，你就到劉姨這里來吃飯,，我們肯定每天開著門的,。”巧了,，這家我也有熟人,，我心安理得坐下吃了起來，劉姨做的菜真好吃,，連飯都特別地香,。

　　這個小粉館就像是街區(qū)的地標(biāo)性建筑，那會沒有網(wǎng)紅打卡,，但有街區(qū)市民自覺打卡,，每天不去嗍碗粉，感覺一天都沒有開啟,，周末的時候,，我爸總在那一碗粉，一碗茶,，在無限續(xù)水的優(yōu)質(zhì)服務(wù)下能坐上幾小時,，聊天一上午。那會我也真不能體會他們的樂趣,，嗍完粉趕緊溜,，躲開一大堆的東家長西家短。唉,，嗍個粉還得抬頭禮貌招呼好幾波好像熟又不太認(rèn)識的叔叔阿姨們的親切問候,，麻不麻煩？

　　后來,，劉叔劉姨家的店越做越好,，搬到了更大的鋪面。

　　我們也搬家了,，但不管搬到哪,，總有一家粉館是個地標(biāo)。大學(xué)假期回去,，我媽給我推薦了一家新的地標(biāo)性小粉館,，還是家夫妻店，他們都管他叫“矮子粉”,，因為開粉館的叔叔個子矮,，大家就都這么叫著，他也就點頭應(yīng)聲著。他家的特色是各種配菜豐富且多,，酸豆角,、酸菜、剁椒,、醋蒜,、小米辣擺個一排，之前是一桌一套,，全是小碟,，可是通常大家都連碟倒，一個勁兒催“矮子”老板加配菜,，老板總是慢吞吞，大家就索性端著粉自己去后廚拿大勺舀個痛快,。我起初是不太好意思的,，后來實在饞得慌，也端著粉去后廚“偷”酸豆角了,。有一回,，我正要把一大勺酸豆角扣碗里，“矮子”叔叔悠悠地來到后面說：“你看外面這些人啊,，也不曉得是來恰粉的還是來恰酸菜的,，不要錢的放肆挖?！蔽亿s緊把大勺里的酸豆角抖落抖落：“是的啊,，確實不蠻客氣?！?/p>

　　這家粉館的附近有一家工廠,，如果早上去嗍粉，會碰到一群藍(lán)領(lǐng)工人,，穿著藍(lán)色工裝,，大多是男性，成群結(jié)對闊步而來,，之后,，就會來一群白領(lǐng)，男女各半,，男的襯衫領(lǐng)帶,，并不結(jié)伴，女的白襯衫工裝裙,，三兩成群,。有一回我正好在嗍粉，聽到“矮子”老板跟下粉的媳婦嘀咕：“等下坐辦公室的要來了,，粉可以少給點啊,?！蔽亿s緊湊過去問了一句：“粉少給我一點，我可以多恰一勺酸豆角不,？”

　　我好像回味的壓根兒就不是一碗粉,。嗍的是粉，看到的是市井和人情,，我對一碗米粉甚是想念,，對家鄉(xiāng)甚是想念。