散文 | 對(duì)一碗米粉的想念
彭可希
鄉(xiāng)愁就是一碗米粉,,我在這頭,,而它,在那頭,。
大概只有長(zhǎng)沙人知道,,早上能嗍上一碗粉有多么的重要。掐指一算,,我離開長(zhǎng)沙已經(jīng)18年了。從上大學(xué)起,,假期回長(zhǎng)沙,,早餐必嗍一碗粉,在小粉館里嗍得大汗淋漓,。而寒假里,,竟為了一碗早餐的米粉意志堅(jiān)定地舍棄溫暖的被窩。盡管離開家鄉(xiāng)的步伐漸行漸遠(yuǎn),,這場(chǎng)長(zhǎng)情的約定從未間斷,,不曾想,一場(chǎng)突如其來(lái)的全球疫情,,讓這一份穩(wěn)定的約定戛然而斷,,三年身處歐洲未歸,味蕾裹著鄉(xiāng)愁翻涌而上,。
長(zhǎng)沙現(xiàn)在已經(jīng)是備受追捧的“網(wǎng)紅”城市,,人群蜂擁而至的排隊(duì)打卡,我是沒有吃過什么網(wǎng)紅店的,,但我記憶里的小粉館一樣舉世無(wú)雙,。
第一家讓我長(zhǎng)駐打卡的小粉館是無(wú)名小店。小學(xué)最后兩年,,我們家住我爸單位的宿舍樓,,從單位小院出來(lái)一拐角,有個(gè)地勢(shì)略高的小街道,,小街道丁字路口的尖角上,,有一家也就十平方米的小鋪面,現(xiàn)在回想一下它好像也沒有名字,,就在斑駁的墻面上寫了兩個(gè)字:“粉面”,。一碗粉一塊五角錢,,我只吃酸辣碼的,不帶肉,,就是蓋上點(diǎn)酸菜和豆角而已,,平時(shí)上學(xué)早上是沒有工夫去嗍粉的,只有周末才能享受一把,。
小粉館的老板娘是我家樓上鄰居,,我的好朋友晶晶的姑姑,人很和氣,,每回我去她還會(huì)問上幾句,最近學(xué)習(xí)怎么樣,,跟晶晶玩得怎么樣之類的,,讓我有一種錯(cuò)覺,坐那嗍粉底氣特足,,很有范兒,,這店,我熟著呢,。
第二家是劉叔劉姨家,。長(zhǎng)沙以前有很多粉店都是夫妻檔的,這家就是,。初中的時(shí)候,,我爸單位搬家了,我們也跟著搬家了,,這家小粉館就在新家的樓下,,劉叔劉姨好像也是這個(gè)時(shí)候開起來(lái)的,我的印象里,,劉姨總是站在爐灶旁,,好幾個(gè)大鍋跟前,鍋里湯水咕嘟咕嘟煮得冒氣,,劉姨額頭汗珠也往外冒,,她一定是干凈整齊扎個(gè)辮兒,脖子上一條干凈的白毛巾,,不時(shí)騰出手來(lái)擦擦汗,,隨口跟客人搭話:“來(lái)噠啊,恰么子碼子,?”
劉叔則是腳踩風(fēng)火輪在小店里一直跑著,,端粉,收碗筷,跟客人聊天,,時(shí)不時(shí)過來(lái)問兩句:“味道怎么樣?還加點(diǎn)什么不,?”那時(shí),,我媽總說(shuō),干活就得像小劉兩口子,,勤快利索,干干凈凈的,。我的印象里劉姨是不大愛跟人聊天的,,但有一回我站在大鍋前等粉,她攪動(dòng)著滾燙的湯水說(shuō):“你看啊,,這個(gè)湯這么濃稠但沒有一點(diǎn)雜質(zhì),,一定要燉個(gè)至少十幾個(gè)小時(shí)才行,骨頭要挑好的筒子骨,一邊燉著還要一邊把泡沫挖出來(lái),,我每天早上四五點(diǎn)鐘就要起來(lái)準(zhǔn)備了……”
那會(huì),,我父母的工作都非常忙,有一回放學(xué)回家,,我沒帶鑰匙,,進(jìn)不去家就在門口一直晃悠,劉姨劉叔正吃著晚飯呢,,看見我了,,劉姨走過來(lái)問:“怎么了,爸媽沒回來(lái)嗎,?餓不,?來(lái)跟我們一起吃飯吧?”我有些猶豫,,她接著說(shuō):“沒事,,來(lái)吧,我認(rèn)識(shí)你啊,,你住這后面是不是,,你跟我侄女還是同學(xué)是不是,別怕,隨便吃啊,,以后要是爸媽沒回家,,你就到劉姨這里來(lái)吃飯,我們肯定每天開著門的,?!鼻闪耍@家我也有熟人,,我心安理得坐下吃了起來(lái),,劉姨做的菜真好吃,連飯都特別地香,。
這個(gè)小粉館就像是街區(qū)的地標(biāo)性建筑,,那會(huì)沒有網(wǎng)紅打卡,但有街區(qū)市民自覺打卡,,每天不去嗍碗粉,,感覺一天都沒有開啟,周末的時(shí)候,,我爸總在那一碗粉,一碗茶,,在無(wú)限續(xù)水的優(yōu)質(zhì)服務(wù)下能坐上幾小時(shí),,聊天一上午。那會(huì)我也真不能體會(huì)他們的樂趣,,嗍完粉趕緊溜,,躲開一大堆的東家長(zhǎng)西家短。唉,,嗍個(gè)粉還得抬頭禮貌招呼好幾波好像熟又不太認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨們的親切問候,,麻不麻煩?
后來(lái),,劉叔劉姨家的店越做越好,,搬到了更大的鋪面。
我們也搬家了,,但不管搬到哪,,總有一家粉館是個(gè)地標(biāo)。大學(xué)假期回去,,我媽給我推薦了一家新的地標(biāo)性小粉館,,還是家夫妻店,他們都管他叫“矮子粉”,,因?yàn)殚_粉館的叔叔個(gè)子矮,,大家就都這么叫著,他也就點(diǎn)頭應(yīng)聲著。他家的特色是各種配菜豐富且多,,酸豆角,、酸菜、剁椒,、醋蒜,、小米辣擺個(gè)一排,之前是一桌一套,,全是小碟,,可是通常大家都連碟倒,一個(gè)勁兒催“矮子”老板加配菜,,老板總是慢吞吞,,大家就索性端著粉自己去后廚拿大勺舀個(gè)痛快。我起初是不太好意思的,,后來(lái)實(shí)在饞得慌,,也端著粉去后廚“偷”酸豆角了。有一回,,我正要把一大勺酸豆角扣碗里,,“矮子”叔叔悠悠地來(lái)到后面說(shuō):“你看外面這些人啊,也不曉得是來(lái)恰粉的還是來(lái)恰酸菜的,,不要錢的放肆挖,。”我趕緊把大勺里的酸豆角抖落抖落:“是的啊,,確實(shí)不蠻客氣,。”
這家粉館的附近有一家工廠,,如果早上去嗍粉,,會(huì)碰到一群藍(lán)領(lǐng)工人,,穿著藍(lán)色工裝,,大多是男性,成群結(jié)對(duì)闊步而來(lái),,之后,,就會(huì)來(lái)一群白領(lǐng),男女各半,,男的襯衫領(lǐng)帶,,并不結(jié)伴,女的白襯衫工裝裙,,三兩成群,。有一回我正好在嗍粉,聽到“矮子”老板跟下粉的媳婦嘀咕:“等下坐辦公室的要來(lái)了,粉可以少給點(diǎn)啊,?!蔽亿s緊湊過去問了一句:“粉少給我一點(diǎn),我可以多恰一勺酸豆角不,?”
我好像回味的壓根兒就不是一碗粉,。嗍的是粉,看到的是市井和人情,,我對(duì)一碗米粉甚是想念,,對(duì)家鄉(xiāng)甚是想念。
>>我要舉報(bào)