韓少功:長沙晚報(bào)是我的親友“微信群”
長沙晚報(bào)記者 奉榮梅
【點(diǎn)贊】
提及他,人們都會下意識想到小說,。他的小說帶著自己的個(gè)性,,帶著鮮明的理性色彩。當(dāng)他已經(jīng)名揚(yáng)圈內(nèi),,他卻另起爐灶,,率先探索“尋根文學(xué)”之路,。是的,一份好的報(bào)紙,,一定有塊純文學(xué)園地,。在這塊園地,報(bào)紙和文學(xué)彼此鍍亮,。透過我們的版面,,你可以清晰地看到韓氏印記。
剛滿花甲的長沙人韓少功,,曾是文學(xué)湘軍的一位主將,,20世紀(jì)80年代末期南下海南后成為海南文學(xué)的旗手,創(chuàng)作了一系列文學(xué)的經(jīng)典文本,,對新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生重要影響,,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作現(xiàn)象,引起了很多話題,。2000年左右,,韓少功在他曾經(jīng)作為“知青”下放的汨羅鄉(xiāng)下建屋,像候鳥般每年大半年在此耕讀寫作,,過著田園居的生活,,被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民親切地稱為“韓爹”?!恶R橋詞典》,、《山南水北》、《暗香》,、《日夜書》等佳作都是在汨羅鄉(xiāng)居時(shí)完成,。
記得在長沙晚報(bào)50周年報(bào)慶時(shí),韓少功先生在晚報(bào)紀(jì)念特刊上寫了一篇《用心又用腦》的文章,。十年過去,,長沙晚報(bào)、韓少功先生都邁入花甲之年,,與晚報(bào)記者對談時(shí),,他又有怎樣一番心境呢?
《長沙晚報(bào)》的兒童訂戶
作為土生土長的長沙人,韓少功先生在《用心又用腦》一文中曾回憶,,最早接觸《長沙晚報(bào)》是因?yàn)樾W(xué)教語文的曹老師。“她特別重視課外閱讀,,要求學(xué)生每人訂一份報(bào)紙,,每天還在課堂上拿出幾分鐘,挑一兩位同學(xué)來說說報(bào)上的事,。這樣,,我就成了《長沙晚報(bào)》的兒童訂戶,。那時(shí)的《長沙晚報(bào)》紙色黃黃的,除了報(bào)道時(shí)政和社會新聞,,還有文藝和科普版面,。”又是十年后,他補(bǔ)充了更詳細(xì)的細(xì)節(jié):“記得當(dāng)時(shí)《長沙晚報(bào)》的副刊很活躍,,包括發(fā)表過知青作者朱赫,、龍小梅的作品。他們在江永的生活讓我好奇,,印象也很深,。后來我遇到朱赫時(shí)還說起過這事。”
韓少功先生最早在《長沙晚報(bào)》發(fā)表文章是在20多歲,,他還記得當(dāng)時(shí)發(fā)表的一些文章以及背景和在親朋中的反響,。上個(gè)世紀(jì)70年代末,身為湖南師范學(xué)院中文系(現(xiàn)湖南師范大學(xué))學(xué)生的韓少功,,與何立偉一起聯(lián)合愛好文學(xué)的同學(xué)創(chuàng)辦了在長沙地區(qū)小有名氣的朝暾文學(xué)社,,當(dāng)時(shí)就在《長沙晚報(bào)》發(fā)表過小文章,其中一篇是迎接新年的命題作文,,有應(yīng)景和急就的性質(zhì),。
“《長沙晚報(bào)》成了我遙望世界的窗口,成了人生軌跡的最初路標(biāo)之一,。”1968年韓少功赴汨羅縣插隊(duì)務(wù)農(nóng),,直到1978年考入湖南師院中文系,在離開故鄉(xiāng)長沙的十年間,,來自長沙的年輕人常常在田邊地頭懷念長沙的一切,,包括臭豆腐、刮涼粉,、扯麻糖,、天心閣、愛晚亭,、烈士公園等,,當(dāng)然也包括長沙的報(bào)紙。“我的一位老同學(xué)甚至成了《長沙晚報(bào)》的鐵桿讀者,。他后來在溆浦,、南寧、桂林等地工作,,不管到了哪里,,總要訂一份家鄉(xiāng)的晚報(bào),據(jù)說至今還是桂林市唯一的《長沙晚報(bào)》個(gè)人訂戶。有一次,,大概是發(fā)行環(huán)節(jié)出了差錯(cuò),,他發(fā)現(xiàn)自己缺了兩期報(bào)紙,憤憤地一再向長沙方面打電話,,拜托老同學(xué)去報(bào)社交涉,,一定要把缺了的報(bào)紙補(bǔ)回去。我不知道最后補(bǔ)了沒有,。其實(shí)報(bào)社不但應(yīng)該補(bǔ),,還應(yīng)該大獎(jiǎng)——這樣狂熱而忠誠的讀者哪里去找?”
給家鄉(xiāng)報(bào)刊投稿有一點(diǎn)“復(fù)命”的味道
作為五十多的老讀者和老作者,在韓少功眼里,,早期的《長沙晚報(bào)》版面較為呆板和拘謹(jǐn),,有些老氣,像一個(gè)見多識廣的老外婆,。十年前韓少功曾感慨地說,,一晃幾十年過去了,自己有了皺紋,、胡須以及白發(fā),,但這張報(bào)紙花枝招展流光溢彩,倒有了青春少女之態(tài),,似乎自己與她在時(shí)間通道里相互逆行,。“眼下,我依然是報(bào)紙的讀者,,還是報(bào)紙的作者,,與報(bào)社里很多編輯和記者成為朋友,見證了《長沙晚報(bào)》在新時(shí)期的再造和新生,。作為他們的同行,,我深知新聞出版業(yè)在市場競爭之下的難處,但我仍然相信,,報(bào)紙如人:人是要有靈魂的,,這個(gè)靈魂就是對社會公眾的關(guān)切,是一種精神品格和文化水準(zhǔn)的堅(jiān)守……”
十年后的今天,,他對長沙晚報(bào)對湖南籍的作家無論天涯海角的追蹤和關(guān)注,,一直心存感激。他說,,雖然我1988年調(diào)海南工作,,但《長沙晚報(bào)》對我一直是很關(guān)心和支持的,包括對《馬橋詞典》,、《山南水北》等作品都做過及時(shí)推介,。
2001年10月,,韓少功先生曾應(yīng)約為本報(bào)“橘洲 湖湘文苑”撰寫專欄文章《面容》、《儀式》,、《鏡頭》、《卡拉OK》等,。當(dāng)記者問及他在《長沙晚報(bào)》發(fā)表作品內(nèi)心感覺有何不同時(shí),,他說:“給家鄉(xiāng)報(bào)刊投稿,有一點(diǎn)‘復(fù)命’‘匯報(bào)’的味道,,覺得有很多熟悉的眼睛盯著你,,會多一點(diǎn)小心,多一點(diǎn)忐忑,。不能在親友面前丟人現(xiàn)眼么,。事實(shí)上,這張報(bào)紙?jiān)陂L沙地區(qū)覆蓋面廣,,相當(dāng)于一個(gè)親友團(tuán)的‘微信群’,,定向放大的功能強(qiáng)。一般來說,,親友們對我的了解,,大多來自《長沙晚報(bào)》、《湖南日報(bào)》以及一份《南方周末》,。我曾經(jīng)開玩笑,,說只要這三家媒體不‘黑’我,我在家鄉(xiāng)就比較好混,。”
我喜歡鄉(xiāng)下,,這是我個(gè)人的興趣
2013年9月16日,湖南省社科院聯(lián)手海南省文聯(lián),,在長沙主辦韓少功的長篇小說新作《日夜書》研討會,。研討會上來自省內(nèi)外的40多位評論家、學(xué)者,、作家,,爭相發(fā)表自己對作品的研讀意見。17日,,在汨羅八景水庫旁的“梓園”,,在穿過梓樹橘樹桂花樹的山風(fēng)中,我一邊吃著“韓爹”庭院里現(xiàn)摘的酸甜青橘,,一邊與他對談《日夜書》書里書外的故事,,并于9月27日在長沙晚報(bào)刊發(fā)《日夜像太極圖 構(gòu)成復(fù)雜和緊張——與韓少功對談新書<日夜書>》。
“您選擇在汨羅的八景水庫筑屋閑居,,過著耕讀寫作的候鳥式生活,,期間寫出了《馬橋詞典》、《山南水北》、《日夜書》等近十年的重要作品,,是不是還是家鄉(xiāng)水土讓您心靈安寧,、寫作從容純粹?”
“我長時(shí)間供職于海南,海南話屬于閩南語系很難學(xué),,而機(jī)關(guān)里又通行普通話,,我缺乏學(xué)習(xí)海南話的條件,對深度了解海南生活便面臨重大的語言屏障,。相比之下,,我只能把湖南當(dāng)作自己更重要的寫作資源。這就是我2000年回到汨羅蓋房子的目的之一,。這種方式可以重新接上地氣,,與社會底層生活建立更緊密的聯(lián)系。我在鄉(xiāng)下也可以避開一些無謂的應(yīng)酬和泡沫化的信息,,時(shí)間使用的效率更高,。”
“是因?yàn)榘司暗纳剿桶傩盏恼Z言環(huán)境給了您源源不斷的創(chuàng)作沖動(dòng)和源泉嗎?您的《日夜書》中人物和情節(jié)有您自己的影子嗎?”
“很多優(yōu)秀的作家并未生活在農(nóng)村,所以居地和寫作不一定有太大關(guān)系,。我喜歡鄉(xiāng)下,,這是我的個(gè)人興趣。至于書中的主人公,,那肯定不是我,,只是我的某些經(jīng)歷,可以幫助我理解他和想象他,。”
【對話韓少功】
長沙晚報(bào):您日??吹米疃嗟臅饕心男╊愋?請您給晚報(bào)的讀者推薦一些必讀的好書。
韓少功:最近讀了特里·伊格爾頓的幾本書,,有《人生的意義》,、《理論之后》等,覺得這個(gè)人好聰明,,視野開闊,,文字特別有趣,關(guān)心思想與文化的讀者不妨翻一翻,。文學(xué)方面,,詩人西川的《大河拐大彎》很有意思,還有黃紀(jì)蘇的隨筆,,格非,、遲子建、蘇童,、畢飛宇的小說,,都值得關(guān)注,。”
長沙晚報(bào):能談?wù)勀院蟮拈喿x和創(chuàng)作計(jì)劃嗎?
韓少功:我并不排斥流行讀物,但還是會以經(jīng)典作品為文化主糧,。什么是經(jīng)典?韓國鳥叔的騎馬舞可以說很成功,,風(fēng)靡全球了,但肯定不是經(jīng)典,。大概不會有人把他看作一個(gè)優(yōu)秀的舞蹈家,,至少與楊麗萍什么的不在一個(gè)檔次。又比方說,,當(dāng)年八旗子弟的文化也不是沒知識、沒技能,、不流行時(shí)尚,,但那些提籠架鳥、斗雞走狗什么的就是亡國文化,,泡沫就是泡沫,,垃圾就是垃圾。說到以后,,我還有一兩本書的計(jì)劃,,雖不大可能寫成經(jīng)典,但寫不寫是態(tài)度問題,,成不成是水平問題吧,。
【人物名片】
韓少功,1953年生于長沙,。先后任《主人翁》雜志編輯,、副主編,湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家,,《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編,,《天涯》雜志社社長,海南省作協(xié)主席,,海南省文聯(lián)主席等職,。主要文學(xué)作品有《韓少功系列作品》(九卷,人民文學(xué)出版社,,2008),,《韓少功作品系列》(十卷,上海文藝出版社,,2012),,長篇小說《馬橋詞典》、《日夜書》等,,長篇隨筆《暗示》,、《革命后記》等,,長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》,、《惶然錄》等,。曾兩次獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng),、美國紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)、法國文藝騎士獎(jiǎng)?wù)碌?。作品有三十多種外文譯本在境外出版,。