周梅森:腐敗分子太有創(chuàng)造力了 遠超作家的想象
“我不認為《人民的名義》是多么了不起的作品,,為啥人們關(guān)注?這是一種社會期待,,人民對文藝的期待。因為你離人民太遠了!”
3月28日,,電視劇《人民的名義》在湖南衛(wèi)視黃金檔開播,。原著作者也是該劇藝術(shù)總監(jiān)、編劇周梅森長舒一口氣:“接力棒終于交到觀眾手中,?!?/p>
“潛心八年,六易其稿”,?!耙徊糠锤邏合轮袊魏凸賵錾鷳B(tài)的長幅畫卷”。這些印在同名小說《人民的名義》腰封上的推薦語,,讓你難以忽略它的分量,。
我們真的太久沒有看到反腐題材的電視劇了。倒推10年,,熒屏上有《我主浮沉》《絕對權(quán)力》《大雪無痕》《人間正道》,,而后是太多的抗日劇,、諜戰(zhàn)劇、家庭倫理劇,、玄幻穿越劇,。一種強烈的期待,在觀眾心中蔓延,。
2017年剛過去3個月,,《人民的名義》已從小說“變身”話劇,再登電視屏幕,。一路都有灼熱的目光緊緊追隨,。
故事,還是要由“跑第一棒”的周梅森來講,。
“腐敗分子太有‘創(chuàng)造力’了,,遠遠超出了一個作家的想象”
一位部委項目處的處長,在機關(guān)房改房的家中被反貪總局問詢,。
他吃著炸醬面,,口口聲聲“人民”“黨和政府”。他每個月只給鄉(xiāng)下老母親匯300塊的生活費,,家具裝修土的掉渣。而最終,,在他另一處隱蔽的豪宅里,,辦案人員找到了現(xiàn)金2億3千9百55萬4千6百塊!
《人民的名義》開篇的第一個案子,你一定不陌生,。
“這個原型就是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠,。小官巨腐,能貪這么多!你能想象到嗎?”周梅森一邊說一邊比劃,,有些激動,。
“我寫過不少反腐題材的小說,跟這些比都是小兒科了,。腐敗分子比我有想象力,、創(chuàng)造力,制造了一個又一個驚人的腐敗事件,,遠遠超出一個作家的想象,。除非有一天,權(quán)力徹底被關(guān)進了制度的籠子,,那時候我就要苦思冥想了,。”
周梅森以《人間正道》《絕對權(quán)力》《國家公訴》等政治小說為人熟知,。他有過掛職一年市政府副秘書長的經(jīng)歷,,“充分了解了國家政權(quán)的運作形式”,,還有不少官場朋友和社會朋友,對下崗工人等社會群體也很熟悉,?!度嗣竦臋?quán)力》里的很多情節(jié)不僅來自真實的社會新聞,也源自他的生活,。
過去幾年,,他常常聽官員朋友說,張三進去了,,李四高升了,,王五過去了。身為作家,,他嗅到了波濤洶涌下隱隱生長的氣息,。他按捺不住,寫寫停停,,寫好了就收到抽屜里,,也做好了許久不被讀者觀眾看到的心理準備。
直到2014年11月30日,,最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森,。用這位老搭檔、老朋友的話說,,是“三顧茅廬”才有了這個劇本,。
打動周梅森的是這句話:“十八大之后,對反腐這一舉國關(guān)注,、舉世矚目的大事,,竟然還沒有一部像樣的電視劇?!?/p>
2年,,各方共同努力,電視劇《人民的名義》終于登上熒屏,??偼顿Y1.2億,不論人物,、格局還是深度,,都有了重要突破,反面角色的最高級別直至副國級,,因此被業(yè)界稱為“史上尺度最大的反腐劇”,。
為寫這部劇,周梅森曾在南京浦口檢察院體驗生活。浦口檢察院反貪局組織的座談會,,為他提供了大量活生生的素材,。
有兩件事讓他至今難忘。一是這些從高處跌落的職務(wù)犯罪分子的痛悔,,“極少干部一上來就貪污,,大多數(shù)都是因為一念之差,或者是因為身邊人出事牽涉進去,。他們不是魔鬼,,也有血有肉,卻因為一個貪字,,落得最后家破人亡,。”另一個就是檢察院先進的追蹤技術(shù)和辦案手段,,“讓任何罪行都無所遁形,,這是我之前不了解的”。
這些年,,媒體上出現(xiàn)了大量反腐深度報道,。前不久,中紀委出品的紀錄片《永遠在路上》《打鐵還需自身硬》也引發(fā)了廣泛的社會討論,。這讓周梅森感到了文藝創(chuàng)作的窘迫,。
“過去一段時間,我們有一種認識,,認為蒙上眼睛就沒有腐敗了,。文藝創(chuàng)作涉及反腐就嚴防死守,一些文化官員成了維穩(wěn)官員,,而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫里去了。這并不是人民真正需要的東西,?!?/p>
“生活已經(jīng)遠遠走在了創(chuàng)作的前面。作家,、藝術(shù)家的作品達到《永遠在路上》的反映深度了嗎?我們現(xiàn)在的文藝要緊追慢趕,,才可能追上火熱的時代?!?/p>
“我不認為《人民的名義》是多么了不起的作品,,為啥人們關(guān)注?這是一種社會期待,人民對文藝的期待,。因為你離人民太遠了!”
“這個時代有太多的利己主義者,,或精致或粗糙”
《人民的名義》虛構(gòu)了H省一場上上下下的反腐斗爭,處處折射了現(xiàn)實的身影,。這影子,,不僅是對真實案例的取材和文學化,,更深層的,是對人性,、對世道人心的透視,。
小說和電視劇里光有名有姓的人物就有40多位,官場是他們?nèi)松奈枧_,,是社會的放大鏡,,極致地袒露了人性的種種。
張豐毅,、吳剛,、侯勇、張志堅,、張凱麗,、高亞麟、白志迪,、李建義,、馮雷等一干戲骨,同臺飚戲,,火花四濺中放大了這些人物,、這些故事的張力。
“以吳剛(劇中飾演李達康)為例,,他的戲很單調(diào),,就是辦公室、家里兩點一線,,但吳剛演出了極為豐富細膩的層次,。細致到,他每一次走進辦公室,,每一次坐在椅子上的狀態(tài)都不一樣,。我都想給他寫一篇《吳剛表演藝術(shù)論》了?!?/p>
“小說和電視劇最大的不同是,,小說是往里收,花開兩朵,,各表一枝,。電視劇是往外放,拼命擴張輻射力,。有的時候五條線索并行,,一集40分鐘生旦凈末丑都有。”
這里的人生,,現(xiàn)實,,真實,卻也極其殘酷,。這里不僅有光明與黑暗的斗爭,,還有許多的撲朔迷離,難以分辨的灰色地帶,。甚至,,婚姻也成了天平上的砝碼。
“離婚很多年,,卻共同生活在一個屋檐下,。傍大款、假夫妻,,拿婚姻做利益交換,,笑貧不笑娼,笑貧不笑貪,,這都是物欲橫流的表現(xiàn),。我們蒙上眼睛,就不存在了嗎?像韓劇《來自星星的你》那樣甜膩膩的愛情,,我覺得特別肉麻,,特別虛幻?!?/p>
“作家要有面對生活,、面對嚴酷現(xiàn)實的勇氣”。周梅森一次又一次強調(diào),。
“有一種風氣特別可怕,,就是躲避文學的思想性,不再談?wù)撐膶W為社會帶來的巨大思考量,。只關(guān)心如何把文章往精巧玲瓏細膩里寫,,認為這是藝術(shù),我不能認同,。張愛玲、周作人都是有才情的作家,,但稱不上偉大的作家,。一個偉大的作家必須肩負起時代的責任,支撐起一個大國的文化,,一個巨變時代的文學責任,。像魯迅,放在任何一個時代都是偉大的作家?!?/p>
“最可怕的是,,沒有人查禁你,作家自己先把心封閉起來了,?!敝苊飞簥^的聲線滑了下來,,一字一頓,。
“我們時代有太多的利己主義者了,或精致或粗糙,?!?/strong>
所以,,在《人民的名義》里,檢察官侯亮平(陸毅飾演)是一個“偉光正”的角色,。
“侯亮平就像一把安全鎖,。我故意沒有給他太多政治資源、家庭背景的交代,,賦予他一些理想主義的色彩,。我們太需要英雄了,呼喚像侯亮平一樣的秉公執(zhí)法,、執(zhí)法如山的英雄,。”
“它不是一部反腐劇,,我要講的是政治生態(tài),,是大中國的故事”
這是您惟一的一次乘車
母親 您躺在車肚子里
像一根火柴那樣安詳
一生走在地上的母親
一生背著歲月挪動的母親
第一次乘車旅行
第一次享受軟臥
平靜地躺著 像一根火柴
只不過火柴頭黑
你的頭白
這是您的第一次遠行啊
就像沒出過遠門的糧食
往常去磨房變成面粉時
才能乘上 您拉動的
那輛老平車專列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴著您
窗外的風景一一閃過
母親 您怎么不抬頭看看
只像一根躺著的火柴
終點站到了
車外是高高的煙囪
周梅森從椅子上站了起來,一邊踱步,,一邊背誦,。微微顫抖的聲音里,仿佛綴滿了淚水,。
這首詩的名字是《母親的專列》,,詩的大意是苦難一生的母親第一次去縣城,車終于抵達,,終點卻是縣城的火葬場,。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動的國土》,,作者是周梅森老家的一個農(nóng)民,。兩首詩都被寫進了《人民的名義》。
周梅森從一個煤礦工人成長為一名作家,,商場宦海,,浮浮沉沉,。用他自己的話說,“大時代變遷的軌跡與我的人生是契合的,,始終是一位在場的作家”,。
他當然不滿足于寫反腐小說,他要文學全面介入社會生活,,他要講述“一個大中國的故事”,。
“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了,后來調(diào)到一個廠,,沒等到退休又破產(chǎn)了?,F(xiàn)在,他夜里幫別人照看小超市,,加上退休金,,一個月收入一千八百塊錢。我的一個同學,,從三十多歲開始擺攤烙煎餅,,一輩子就這樣過來了,現(xiàn)在看起來比我蒼老將近20歲,。生活里像這樣的故事多得是,。”
“我感到悲哀,。為什么?從20年前我就為他們呼吁,,直到今天這個問題依然沒有徹底解決。一方面社會總財富在暴增,,另一方面他們手中的財富越來越少,,兩極分化嚴重。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系,,但它很真實,,我都納入了《人民的名義》?!?/p>
周梅森說,,他最想討論是政治生態(tài),是土壤問題,。
“《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官,。有的是知識分子,嘴上講人民講得最多,,他什么都懂,,會人格美容,貪念也最大,。有的是政治暴發(fā)戶,,從饑餓的年代走進了物質(zhì)極大豐富的年代,他清楚看到了時代的機會,,把貪腐視為改換門庭的方式,。有經(jīng)濟暴發(fā)戶,革命家庭出身,,《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流,。還有一種,二,、三十年就在處級崗位上打轉(zhuǎn),,反正也升不上去了,就把手中的權(quán)力拿來變現(xiàn)”,。
“腐敗最嚴重的不是貪了多少錢,,而是人的墮落,是世道人心的失落,。關(guān)鍵要改善土壤,,改變政治生態(tài),理順關(guān)系,,讓能干的人得以發(fā)揮,,讓正氣得以張揚?!?/strong>
但反對腐敗和展示腐敗是兩個不同的層次,,如何把握這個尺度?
“一是作品是否真實反映了時代,二是作品是否包含健康向上的力量,。我都做到了,。就像眼前的這半瓶礦泉水,有信心的人會認為還有半瓶水,,沒有信心的人會說只剩下半瓶水了,。”
“我只是作家,,并不能給出藥方,。”周梅森坦率地說,,話鋒一轉(zhuǎn),。
“但我對未來充滿信心。八項規(guī)定不就把‘嘴’管住了嗎?現(xiàn)在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了,。他們開玩笑說:你就繼續(xù)寫反腐吧,,看,連飯都沒得吃了!”
【人物工作室的話】
見到周梅森,,是在《人民的名義》正式開播前兩天,。
從早到晚十多個小時,,他的日程塞得密不透風。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來,,周梅森說,,這就是人民的期待。
作為知名作家,、編劇,,江蘇省作協(xié)副主席的周梅森,比想象中少了幾分持重,,卻極為坦誠和熱情,。他沉浸在講述中,說到“落馬”官員痛心疾首,,說到貧困人民充滿悲憫,。激憤興奮之處,他幾次猛的從座位上站起來,,在房間里,,來回踱步。
對備受關(guān)注的《人民的名義》,,他卻擺擺手:“這真不算什么了不起的作品”,。
這大概就是作家的“在場”狀態(tài)吧。
告別周梅森,,已經(jīng)臨近夜里10點鐘,。車子行駛在寬闊的大路上,萬家燈火,,擦肩而過,。沒有了白日的擁堵和喧囂,奔往家的路途難得暢通,。
心,,卻不輕松。我們每個人都向往安全和幸福的生活,。誰又知道,,這萬家燈火中,還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長,,又有多少人民在為英雄侯亮平們守候?