1950年10月,，美帝國主義把戰(zhàn)火燒到了鴉綠江邊,。毛主席號召全國人民抗美援朝，保家衛(wèi)國,。毛岸英主動申請參加中國人民志愿軍,，堅決要求入朝參戰(zhàn),。當(dāng)中南海里不少同志勸毛主席出面阻止時,，得到的回答卻是：“他不去誰去”,！

　　34天之后，岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲了,，彭老總親自發(fā)電報向周總理說明情況,。由于毛主席當(dāng)時身體有恙,，半個月后，周總理才把這一悲痛的消息告訴毛主席,，主席強忍住淚水沉默了許久,，然后點了一根煙,，用微微發(fā)顫的聲音說道：“戰(zhàn)爭嘛,，總會有犧牲的。朝鮮戰(zhàn)場上,，千千萬萬個老百姓的孩子,，不是也在奮斗犧牲嗎？我不后悔,，我是這個國家的領(lǐng)導(dǎo)人,，國家危難的時候，我不派自己的兒子去保家衛(wèi)國,，那又派誰的兒子去呢,？” 整整一夜，毛主席坐在沙發(fā)上沒有起身,，只是一根接著一根地抽著煙,，堅忍地接受兒子再也回不來的事實，獨自承受著失去親人的無盡傷痛,。

　　當(dāng)有人建議,，把岸英的墓遷回國內(nèi)時，毛主席說：“不必了,，共產(chǎn)黨人死在哪里,，就埋在哪里吧?！彼芙^了這份好意,，并且在電文上寫下這樣的詩句：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還,。

　　1990年,，中央警衛(wèi)局在清理毛主席的遺物時，無意中發(fā)現(xiàn)了一個小柜子,，柜子里面裝的卻是毛岸英同志的幾件衣物,，有襯衣、襪子,、毛巾和一頂軍帽,。后來得知，這些物品是毛主席瞞著身邊的所有工作人員親手珍藏的,。

　　其實,，按照韶山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,，家人去世以后，一般都會把與逝者有關(guān)的東西燒掉,，沒有保留遺物的習(xí)慣,。而毛主席卻瞞住了所有的人，悄悄將兒子的遺物珍藏在身邊,，這一藏就是26年,。

　　一個把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想兒子回來嗎,？他是否也曾在夜深人靜的時候,，把這些衣服一件一件拿出來，輕輕撫摸,，這些衣物上,，是不是也被主席的眼淚所浸染？關(guān)于這些疑問,，我們不敢深究,，我們更不忍細(xì)想。也許,，真正痛徹心扉的傷口,，是拒絕任何人分擔(dān)，禁止任何人觸碰的,。

　　當(dāng)岸英的這些衣物,，再一次呈現(xiàn)在我們面前時，距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了整整40年,，而距離毛主席逝世也過去了14年,。一位老父親對離去孩子的思念，就這樣被默默地壓在衣柜底下,，沉默了近半個世紀(jì),。面對這些衣物，我們不禁感嘆：這些衣物何其不幸,，它們承載的綿綿親情,，再也沒有機會，被它們的主人細(xì)細(xì)品讀,；這些衣服又何其有幸,，它們讓我們再一次感受到毛主席對國家和人民的深情大愛和對兒子的深邃父愛，是多么久遠(yuǎn),、多么深長,。

　　為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

　　“犧牲”二字,，豪邁萬丈,。可面對犧牲,，主席心里又有多么的痛,，而一個“敢”字，又把多少風(fēng)云一筆帶過,，你若真正懂得,，你就會知道新中國歷史進程中，這三個字有多重,！