長沙晚報(bào)記者 范亞湘

　　韓少功

　　那些平時(shí)看起來巨大無比的幸福或痛苦,，會(huì)在寂靜的山河間毫無蹤跡

　　作為知青從長沙下放到汨羅后,，韓少功就搞起了文學(xué)創(chuàng)作,，因?yàn)椤兑顾耷嘟仭繁弧度嗣裎膶W(xué)》相中，被邀請到編輯部改稿子,?！八桶察o地坐在王朝垠辦公桌旁的沙發(fā)上，下班跟著王朝垠回家,，就住在王朝垠家里,。”原《人民文學(xué)》編輯朱偉這樣回憶道,。

　　韓少功一直對《人民文學(xué)》編輯王朝垠心存感激,，“我曾提著一個(gè)買啤酒用的塑料壺，與他在北京和平里的夜空下并肩緩行……”確實(shí),，從《夜宿青江鋪》直到《爸爸爸》《女女女》,，韓少功早期“三級(jí)跳”的作品，都是經(jīng)王朝垠的手,，發(fā)表在《人民文學(xué)》上,，并由此引起了極大的反響,。

　　1977年恢復(fù)高考后，韓少功順利地進(jìn)入了湖南師范學(xué)院中文系,，依然作品不斷,。“韓少功到北京來,，我陪他去王府井,，他已經(jīng)在外文書店挑英文原版書了。我到長沙也去過他們學(xué)校,，到他家里見過他母親,，他帶我去橘子洲頭、岳麓書院,，現(xiàn)在回顧,，還真有要‘到中流擊水’的意氣?！敝靷フf,。

　　大學(xué)期間，韓少功寫了兩篇極不一樣的知青小說,，一篇是《西望茅草地》,，另一篇是《飛過藍(lán)天》?！段魍┎莸亍穼懤硐肱c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,，講述一個(gè)沒有文化、不懂管理,，卻以理想主義感染著“我們”,，表面樸素粗暴、實(shí)質(zhì)親切慈愛的老場長的故事,。《飛過藍(lán)天》對比著寫一個(gè)知青與他心愛的信鴿,。人叫“麻雀”,，鴿子叫“晶晶”；人與鴿子建立了感情,，但在關(guān)鍵時(shí)刻人出賣了鴿子,，為一個(gè)招工名額將鴿子作為禮品。鴿子被帶到遠(yuǎn)方,，逃離后歷經(jīng)千辛萬苦要回家,，回到知青點(diǎn)的上空，卻被人打了下來……這兩篇作品,，均獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),。

　　說到年輕時(shí)候的創(chuàng)作,，韓少功記憶最深刻的還是知青生活，“夏天看荷花,，冬天看梅花,。大時(shí)代出大作家，小時(shí)代出小作家,。知青經(jīng)歷對于作家來說也許算得上大時(shí)代,。畢竟，了解底層,、深入實(shí)際永遠(yuǎn)是作家的必修課,。”

　　大學(xué)畢業(yè)后,，韓少功留在了長沙,。然而，那段貼近土地的知青生活一直是他的創(chuàng)作原鄉(xiāng),?！栋职职帧冯u頭寨里癡呆的丙崽是他曾經(jīng)可憐可嘆的鄰居，《馬橋詞典》馬橋村里的鄉(xiāng)土符號(hào)是他曾經(jīng)耳濡目染的語言,，《日夜書》里的大軍,、小安子、郭又軍是他曾經(jīng)日夜相伴的朋友,。當(dāng)然,，他對土地不是沒有逃離的渴望。在漫長的知青歲月里,，和所有那個(gè)年代的年輕人一樣,，在血色夕陽里，“我們爭相立下大誓,，將來一定要狠狠一口氣吃上十個(gè)肉餡兒包子,，要一口氣看五場電影，要在最繁華的中山路狠狠走八個(gè)來回,。未來的好事太多,，我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛?！?br/>
　　不過,，正如他上世紀(jì)80年代振臂一呼的《文學(xué)的“根”》，“植根于民族傳統(tǒng)文化土壤里的文學(xué)之根”很快把他召回泥濘的土地,。2000年,，韓少功再度重返曾經(jīng)的下鄉(xiāng)地湖南汨羅，這一次是定居,。新世紀(jì)之初,，韓少功的隱居一度成為城市的話題,，也令鄉(xiāng)村的人們不解。但很快,，種蔬菜挑糞桶穿解放鞋的作家韓少功成了汨羅村民口中的“韓爹”,。晴耕雨讀的生活浸潤筆尖，釀出了詩意而醇厚的《山南水北》,。

　　關(guān)于重返鄉(xiāng)村的理由,，韓少功寫得詩意，“那些平時(shí)看起來巨大無比的幸?；蛲纯?，記憶或忘卻，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo),，就會(huì)在寂靜的山河間毫無蹤跡,。”告別了喧囂的城市,、浮躁的文壇,、高速發(fā)展的科技時(shí)代，韓少功坦承,，“我只愿意在這里行走如影子,，把一個(gè)石塊踢出空落落的聲音?！苯?0年來,，韓少功和妻子一直過著半年鄉(xiāng)村半年城市的生活。他很滿足于這種狀態(tài),，“人永遠(yuǎn)是矛盾的,，向往自然也向往文明，都是很真實(shí)的心態(tài),。我希望找到一種平衡,。”

何立偉   

我對一切新鮮的事情葆有孩子般的興味,，于是童心泱泱

　　“在那邊,，白皙的少年看見了兩只水鳥。雪白雪白的兩只水鳥,，在綠生生的水草邊，輕輕梳理那晃眼耀目的羽毛,。美麗,。安詳。而且自由自在……” 這詩化的語言,，極具詩意的場景,，叫人們怎么也忘不了這篇“短小精悍”的小說《白色鳥》和其作者何立偉,。

　　《白色鳥》獲評1984年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。汪曾祺形容何立偉“那時(shí)的文字有唐人絕句的影子,，解人之言”,。其時(shí)“傷痕文學(xué)”興起，很多文學(xué)作品通過苦難的歲月,、悲慘的事件的詳盡描寫,，展示時(shí)代苦難悲劇的場景，以引起閱讀者的心靈震顫,，唯獨(dú)《白色鳥》避開苦難的陰影,，將鏡頭對準(zhǔn)兩位少年。小說沒有緊張激烈的矛盾沖突,，沒有波瀾起伏的故事情節(jié),，作者有意淡化了小說的情節(jié)，使其更像是一篇詩意濃郁的散文,，如詩如畫,，耐人尋味。

　　時(shí)隔30年多年后,，何立偉談起《白色鳥》的創(chuàng)作,，依然憧憬著小說中所展示的畫面：“小說里寫的一些畫面在湘江或者瀏陽河邊會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，像我這個(gè)年紀(jì)的人小時(shí)候大都生活得比較單純,，雖然生活在城市,，卻是大自然的孩子?！?br/>
　　頑童,、紳士、匪氣,，這些似乎很難糾合在一起的詞,，卻奇跡般地集結(jié)在何立偉的身上。對此,，何立偉還樂意人們這樣評價(jià)他,，“起碼真實(shí)”。文學(xué),、繪畫,、攝影，雖然沒有宏大敘事,，卻結(jié)實(shí),、硬朗、有質(zhì)感，一切皆娓娓道來,、美妙呈現(xiàn),。早已年過花甲，被人稱為像鉆石一樣擁有多個(gè)切割面的何立偉,，其超然脫俗的風(fēng)度,，依舊如同“大自然的孩子”。

　　人們發(fā)現(xiàn),，何立偉不但會(huì)寫,，而且還很會(huì)“玩”。后來,，何立偉還特別熱衷于畫畫,，但他卻說：“我不曉得要如何認(rèn)真地畫畫，就像寫作一樣,，認(rèn)真只怕也畫不好,，反倒喜歡漫不經(jīng)意地涂鴉?！焙瘟サ奈暮彤嫸加幸还缮耥?。問他神韻怎么來的，他說沒有刻意去想神韻,，“藝術(shù)就是要有一股天真氣,，我喜歡拙，不喜歡巧,。我的文學(xué)作品和畫都是自然的,，我就只能寫、畫得這么傻,，傻乎乎的,。好的藝術(shù)家晚年的作品都有天真氣，只有經(jīng)歷了所有的巧之后,，才能回到一種天真,。”

　　何立偉的這種天真,，在他的作品里隨處可見,。“我喜歡過悠閑,、懶散,、不拘束的生活，我不喜歡別人管我,，我也不喜歡管別人,，我就喜歡做我自己，做自己喜歡的事，包括寫寫畫畫,，很愉快的。我對一切新鮮的事情葆有孩子般的興味,，于是童心泱泱,。”

　　何立偉有一股長沙“老口子”好玩的靈泛勁,，但又透著閱歷磨出來的練達(dá)通透,，往往寥寥數(shù)筆，通過文字和繪畫,，讓人玩味,。人們幾乎看不到何立偉“勤奮”認(rèn)真的一面，但無論是文學(xué)作品還是繪畫作品,，卻又總是源源不斷,，“我以為寫書讀書如同做人，斷不可太功利,。憑著興味來讀書寫書,，似乎于我更相契。所以我讀的書,、寫的書都很雜,、很亂，然而于我的人生卻大有裨益,?！?br/>
　　何立偉所說或許就是“功夫在詩外”。俗話說,，讀萬卷書,，行萬里路，何立偉樂在其中,?！扒安痪萌惤揖瓦h(yuǎn)離隨同的人,，一個(gè)人跑到山頂客棧,，叫上一杯茶，鳥瞰全城后,，就從袋子里摸出書,，一口氣讀完了一半。隨后,，又叫了飯餐,，邊吃邊回味書里的妙處，這快樂別人哪里知道？麗江客棧有書吧,，后院里有花草,，太陽亮堂，找把竹椅躺下來,，將書舉得高高,。讀倦了，將書蓋在眼上,，囫圇睡一覺,，蝴蝶在身旁繞來繞去，那個(gè)詩情畫意呀,，又有誰能體會(huì)其中的妙處,？我這腿，勤快,，不聽使喚,，喜歡各處走動(dòng)。我這眼,，喜歡看不同的世界,、不同的人生。聽不同的口音,，望不同的面孔,。這就是沈從文公說的，讀社會(huì)這本大書,，最難讀,，亦是最有益。而我的那些作品,，也就是在那樣不經(jīng)意中寫出來的,，包括《白色鳥》?！?br/>
　　談創(chuàng)作   

文學(xué)的螢火蟲之光依然需要堅(jiān)守,；敞開心扉寫出來的東西，更能深入人的心靈

　　有人說,，韓少功是最接近現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代作家,。對此評價(jià)，韓少功調(diào)侃道：“往好處說是多才多藝,，往壞處說是不專業(yè),。但這都是令我感到快樂的東西?！?br/>
　　在《進(jìn)步的回退》中,，韓少功寫道：“不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退是兩個(gè)并行不悖的過程,，可靠的進(jìn)步必須也同時(shí)是回退?！彼f：“技術(shù)的進(jìn)步是階梯式的,，但人的精神和思想不一定是一直向前的，有時(shí)候甚至是回退的,?！睆奈幕瘜じ浆F(xiàn)代性批判，韓少功的文學(xué)創(chuàng)作也經(jīng)歷著“進(jìn)步的回退”,。談及作家如何應(yīng)對復(fù)雜的媒介變化，韓少功道：“作家一是要順變,，要適應(yīng)變化,；二要守恒，不能隨波逐流,?！?br/>
　　前些年，商業(yè)浪潮,、文學(xué)式微,，韓少功對此并非沒有認(rèn)知。但對于他視作神圣的文學(xué),，他有自己的堅(jiān)守和希冀,，“文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐，需要持守,，需要旁若無人,，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕物質(zhì)化和利益化的‘小時(shí)代’正成為現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人的一部分……那又怎么樣,？我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽還隱伏在地平線以下,，螢火蟲也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線,，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁?，引?dǎo)人們溫暖的回憶和向往。要相信總有人會(huì)看到,，即使是非常幽暗的光,。”他鼓勵(lì)當(dāng)下堅(jiān)持寫作的年輕人,，“要志向大大的,，把我們這些老家伙淘汰出去?！?br/>
　　和何立偉在寫作之余畫畫類似,，韓少功寫作之余潛心翻譯工作,，早年，韓少功就翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,。韓少功認(rèn)為,，文學(xué)創(chuàng)作與翻譯互生互長：“翻譯也是一種閱讀，是一種精讀,。它會(huì)迫使你把書讀得有深度,，這對于強(qiáng)化我們的閱讀能力是好事?！钡鼛啄觏n少功卻又暫緩譯筆,，談及原因，他自謙地說：“搞翻譯我是撿遺漏,。如今翻譯家太多,，不用我操閑心了?！北M管把翻譯調(diào)侃為“閑心”,，但韓少功仍舊愛之真切：“我希望有志向的翻譯家，不要求快,，要慢一點(diǎn),，精一點(diǎn)。如果光求快,，甚至為了追求市場利潤,，匆匆忙忙，這對翻譯的損害很大,?！?br/>
　　韓少功自己也把握著慢而精的節(jié)奏，談及未來的創(chuàng)作計(jì)劃,，他淡然一笑：“計(jì)劃不好說,。計(jì)劃了十條，如果只完成了兩條,，八條就算吹牛了,。所以，等我做完了再跟你說吧,！”

　　去年5月,，韓少功和何立偉同臺(tái)做了一次文學(xué)講演。何立偉說,，改革開放后,，文學(xué)開始在文藝界蓬勃發(fā)展，文學(xué)潮流此起彼伏,，流派消長更別,?！澳莻€(gè)時(shí)候，傷痕文學(xué),、知青文學(xué),、尋根文學(xué)、文學(xué)小說和文學(xué)實(shí)驗(yàn)小說等派別的代表人物和作品,，湖南作家群體的主要成就集中在中青年作家身上,，如韓少功、殘雪,、孫建忠,、彭見明等作家，《芙蓉鎮(zhèn)》《那人那山那狗》《白色鳥》《爸爸爸》等作品也引起了廣泛關(guān)注,。那個(gè)時(shí)代文學(xué)的繁榮離不開特定的歷史條件,，現(xiàn)在就像煙花絢爛后又恢復(fù)了平靜?！?br/>
　　何立偉坦陳，他喜歡短篇小說創(chuàng)作,，跟他本人的愛好有關(guān),，“我是非常傾向于抓住生活中的某一點(diǎn)來進(jìn)行開掘，從某種意義上說能讓人更容易記住,，能產(chǎn)生共鳴,。言語無法抵達(dá)的，作品往往能直入人的內(nèi)心,，通過作品達(dá)到令人敞開心扉與人內(nèi)心真正意義上的交流,。短篇小說情節(jié)往往比較單純，挖掘生活中某一個(gè)點(diǎn),，揭示人性,，更容易給人留下深刻的印象。在社會(huì)節(jié)奏如此快的當(dāng)下,，大把的時(shí)間被工作,、生活等占用，短篇小說就更能適合當(dāng)代現(xiàn)狀,。同時(shí),，當(dāng)下也是適合創(chuàng)作短篇小說的最好時(shí)期?！?br/>
　　何立偉的思維總是像湘江水一樣,，是流動(dòng)的，跟他談文學(xué)創(chuàng)作,，他會(huì)說畫畫,；跟他說畫畫,，他又會(huì)說讀書?！半S著科技的發(fā)展,、社會(huì)的變化、人的生存壓力加大,，大量的工作時(shí)間被占據(jù),，閱讀的空間被擠壓，上下班期間的公交車上,、地鐵上,，一天可能要浪費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)，那么手機(jī),、平板電腦這種媒介就給了人們更多的讀書選擇,，這里面有更多可選擇的書可以讀。當(dāng)下,，微信,、微博就很好地適應(yīng)了人們這一閱讀習(xí)慣，也為我等作家短篇小說創(chuàng)作的快速發(fā)展提供了平臺(tái),?！?br/>
　　“但是，凡事有利有弊,，這種短平快的閱讀,，逼著人們變得膚淺，因?yàn)闆]有完整的閱讀時(shí)間,，沒有完整的閱讀,，只是看到只言片語的小段子、小網(wǎng)文,、微文章,，其思想含量是非常低的，就如西方的肯德基一樣,，雖然好吃,，但是沒有‘營養(yǎng)’?！焙瘟フf,。

　　文學(xué)創(chuàng)作是基于一個(gè)時(shí)代的背景之上的，其作品就是一個(gè)時(shí)代縮影,，折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的方方面面,。何立偉表示，相對于順境,，往往逆境中的經(jīng)歷對生活,、對社會(huì)的感悟更透徹,，也使人更冷靜、更清晰地去洞察社會(huì),、洞察生活,，“這種敞開心扉寫出來的東西，更能深入人的心靈”,。