民彤:文學(xué)“麥田”里還有守望者嗎,?
1950年7月,,小說《麥田里的守望者》出版,,影響了幾代美國人乃至全球讀者,也讓J·D·塞林格的名字永遠(yuǎn)地留在了世界文壇上,。時值塞林格誕辰100周年,,其作品集中文版首次整體面世,這也是塞林格作品簡體中譯本第一次結(jié)集出版,并邀請塞林格的兒子馬特·塞林格和中國作家展開了一番作家與隱居的對談,。
馬特·塞林格談到他父親的隱居,,以及他父親身處的美國文學(xué)世界,“很多作家,,他們對自身很看重,,一起去參加雞尾酒會、玩撲克,。這個‘文學(xué)圈’與媒體的反映不太一樣,,當(dāng)時社會已經(jīng)變成非常看重名聲,、非??粗孛诵?yīng)的社會??赡芫褪且驗檫@樣的文學(xué)圈,,讓我父親選擇了拒絕,選擇去過隱居的生活,。但他的這種拒絕在很多人看來,,簡直是當(dāng)面甩了一個巴掌。正是因為這些媒體和作家感覺被塞林格拒絕了,,所以他們盡力地用各種方式去批評我父親的選擇,。其實我父親感興趣的是更深刻、更有意義的東西,。他想離開,,想拒絕城市里帶來的那種干擾,期望在一個平靜的,、安靜的,、美妙的環(huán)境里去寫作,他想要做的是進(jìn)行深刻的思考和學(xué)習(xí),,而他也真的做到了,。”
評價塞林格及其《麥田里的守望者》時,,人們大都提到了他的“隱居”“遁世”,。塞林格在人格行為、文學(xué)態(tài)度和創(chuàng)作情況方面,,是有著獨特,、鮮明的個性特征的?!尔溙锢锏氖赝摺烦霭嬉院?,即獲得了巨大的影響,,給塞林格帶來了成千上萬的書迷,擁有龐大的年輕讀者群體,。但在塞林格聲譽日隆之后,,他卻深居簡出,難得在公開場合露面,,并拒絕記者的訪問,。他越是這樣的“隱居”,越是這樣的神秘,,越是引起人們的好奇,,也因此,塞林格被美國文學(xué)界看作是“美國當(dāng)代文學(xué)界中最出名的怪作家……美國遁世隱居作家中最極端的一位,?!?/p>
塞林格不但在說話上保持靜默,而且,,也在文學(xué)寫作上保持靜默,,他沒有繼續(xù)投讀者所好,一本接一本地出版他的著作,。出版商知道他下筆成金,,吁求他多多發(fā)表,他也不理,,他的唯一嗜好與樂趣便是寫作,,但不一定發(fā)表。如要發(fā)表,,他就可以不按次序地抽出一篇寄出,。他曾破例打電話給《紐約時報》的文化記者,解釋他長期靜默的原因:“不發(fā)表給了我可貴的安寧,,使我深感平靜,。發(fā)表就會侵犯我的私生活。我愛好寫作,,但是我是為自己,,為自己的樂趣而寫作”……這用現(xiàn)在的話說就是,塞林格是不為時尚,、不為暢銷,、不為“點擊率”寫作,,是自然而然地向著自己所從事的文學(xué)寫作,,從自己的那些帶著更明顯的個人印記的文學(xué)寫作中得到滿足,尋求個人在喧囂,、浮躁的外在環(huán)境和內(nèi)在心靈之間的平衡和安靜,。他這種不為讀者口味、不為謀利,只為取悅自己,、只為尊重自己藝術(shù)的寫作習(xí)慣,,引起許多珍視嚴(yán)肅文學(xué)價值的讀者的尊重。
近日,,作家蘇童在《寫作不考慮熱點,,只在意是否觸及人心》中,說到當(dāng)今的作家,、文學(xué)正面臨著“名利場”的考驗:“我寫作很多年,目睹著時代變化與文學(xué)生態(tài)的變化,,從某種意義上說,文學(xué)永遠(yuǎn)是一字一句的特殊勞作,,任何時代都不變,,另一方面,文學(xué)依然是個名利場,,只不過規(guī)則,、程序都變了,依然有很多派對,,但派對的內(nèi)容變了,,地點變了,賓客變了,,飲料變了,,服裝變了,參加派對感覺很新奇,,但也很辛苦,。我喜歡人群,但更多的時候我喜歡清靜,。說到底就是這樣,,對于任何作家都一樣,其實是他的生活方式在塑造他的公眾形象,?!?/p>
對塞林格這樣一位認(rèn)真、嚴(yán)肅的作家來說,,文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù),,不是一樁隨便的行業(yè),他不僅反對文學(xué)的商業(yè)化,,而且也反對廣告式的自我宣傳,。說到底,這是需要有自己的文學(xué)理想,、寫作定力和精神信仰的,?;赝覀儺?dāng)代文壇,一些作家外在的行為上,、對待文學(xué)的態(tài)度上,,卻是已經(jīng)明顯地?zé)嵝挠谂c文學(xué)寫作關(guān)系不大的作秀、炒作,,娛樂化,、商業(yè)式的浮躁活動。
文學(xué)名著是怎樣煉成的,?文學(xué)大師是怎樣煉成的,?恐怕離不開安靜的心靈、靜默的靈魂,,和對文學(xué)理想和信仰的守望吧,?然而,我們當(dāng)下的文壇,、我們的文學(xué)“麥田”,,還有像塞林格那樣的堅定的守望者嗎?
>>我要舉報