散文 | 城市的味道
■梁瑞郴
在上海黃浦江的游輪上,,曾有朋友問我,,你覺得上海是怎樣的味道,?我竟一時(shí)語塞,,不知作何回答,,我還真沒有想過這個(gè)問題。
此后用心去讀這個(gè)城市,,去嗅這個(gè)城市,,從匆匆的步履中,聞到了它早期資本主義訓(xùn)練的氣息,;從合同前談判的不厭其煩到合同后嚴(yán)格履行,,我嗅到上海人嚴(yán)守信用的契約精神;從銖錙必較到精于計(jì)算,,我聞到他們不舍微塵的積累精神,;從逼仄空間的折騰和改造,我嗅到他們精細(xì)不茍的頑強(qiáng)精神,。上海,,你讓我聞到怎樣的味道呢?抽繭剝筍,,深入究里,我終于發(fā)現(xiàn)了它的味道:精明,。
上海人精明,,而成都人卻迥然不同,他們幾乎悠閑而散漫,,喜歡時(shí)光的凝固,,巴蜀大地的慢生活已經(jīng)聞名于世。十多年前,,我在成都杜甫草堂就聽朋友縱論成都的味道,,從人際到飲食,從文化到衣著,,他當(dāng)時(shí)說了很多,,十多年后我基本都忘記了,只有一個(gè)觀點(diǎn)深深扎根于腦中——他認(rèn)為,,成都這座城市,,是詩(shī)圣杜甫為之定調(diào)的。
安史之亂后,,杜甫顛沛流離,,輾轉(zhuǎn)來到成都,,在成都節(jié)度使、好朋友嚴(yán)武的幫助下,,親力親為營(yíng)建了草堂,,并在此度過一段安逸閑適的生活。杜甫在成都寫詩(shī)一百多首,,包括《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,,基本囊括成都民俗,遍及人間煙火,。四川平原,,沃野千里,山險(xiǎn)水密,,蜀道之難,,難于上青天,這種優(yōu)越的地理環(huán)境,,營(yíng)造了錦城云樂的生活,,千百年來養(yǎng)成了城市寬容的味道。詩(shī)圣一千多年前的詩(shī)歌《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是這種味道最好的詮釋,,茅屋雖為風(fēng)雨所破,,但仍推己及人,企望大庇天下寒士俱歡顏,。
長(zhǎng)沙,,我一生中居住最久的城市,是我看著它一點(diǎn)點(diǎn)變化而自己變老的城市,。如若外地人問這城市的味道,,我也茫然不知。說是辛辣,,那只是生活的氣息,。貴陽(yáng)何嘗不辣?成都重慶的辣還要加上麻,。說是浪漫,,那只是外象的表現(xiàn),杭州也總有掩飾不住的標(biāo)新立異,,南京也不乏趨新趕潮的熱情,。
的確,我們循味追隨而去,,雖不是全然撲空,,卻總是不得要領(lǐng),抓不住這個(gè)城市味道的本質(zhì)。
其實(shí),,城市的味道,,也不是一成不變的,在一代一代人積淀,、傳承,、培育中,它會(huì)漸成風(fēng)尚,,形成大眾的美學(xué),,凝固成一種品質(zhì)性的東西。最近,,一個(gè)口號(hào)悄然興起,,這就是“厚道長(zhǎng)沙”。說實(shí)話,,我對(duì)于口號(hào),,總持三分疑問,理想的豐滿代替不了現(xiàn)實(shí)的骨感,。正是帶著這樣一種疑問,,我從北城穿過南城,到雨花區(qū)實(shí)地解疑破惑,,去一點(diǎn)點(diǎn)尋找“厚道”的味道,。
我們很容易對(duì)生活的改變熟視無睹,因?yàn)槲覀儗?duì)每天的變化已近審美疲勞,,更由于我們對(duì)現(xiàn)象往往停留在表面,,并不知道它的前世今生,在渾然不知中漫不經(jīng)心,。
井巷,,它的前世是23冶廢棄的廠區(qū),這樣優(yōu)越的地段,,足可以高樓林立,廣廈萬間,,但今卻是茵茵綠地,,花木搖曳,把一片綠意送進(jìn)每一個(gè)市民的心中,。
民生,,真正擺在為政者的心中。同行的朋友問我,,這是不是“厚道”,?我用眼觀察,用足丈量,用心體味,。我知道在權(quán)衡的過程中,,其實(shí)有民生與貨幣的廝殺,最后朱筆將這片土地定格在公園上時(shí),,民生被置于最高的位置,。
孤例不足為證,我第一次如此認(rèn)真地深入了解自己居住的城市,。
圭塘河,,瀏陽(yáng)河支流,我20多年前便涉足于這條城市的內(nèi)河,,飛鳥不棲,,魚鱉不居,臭味陣陣,,荒草萋萋,,一幅不堪入目的景象,人稱長(zhǎng)沙“龍須溝”,。而今,,當(dāng)我們斜倚于共享書店戶外水榭時(shí),在羽燕湖畔放眼望去,,收于眼中的是藍(lán)天碧水,,綠樹繁花,這條把城市串連起來的內(nèi)河,,將靈性與詩(shī)意寫進(jìn)了市民的生活,。
環(huán)境改變?nèi)恕?duì)環(huán)境的治理其實(shí)是對(duì)人的治理,。在泰禹小學(xué),,在高橋大市場(chǎng),在綠地空間,,在雨花非遺館,,在比亞迪生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng),環(huán)境的營(yíng)造,,都匹配著現(xiàn)代人的生活理念,。
我一點(diǎn)點(diǎn)尋覓,走一路,,想一路,。我們?nèi)菀卓吹侥切?shí)實(shí)在在、可觸可摸的生活現(xiàn)實(shí),,卻有可能忽略另一種環(huán)境,。在雨花區(qū),在德思勤24小時(shí)書店和共享書店,我看到了這個(gè)城市的一束光亮,。
24小時(shí)書店有一句讓人易記的口號(hào):給城市點(diǎn)一盞不熄的燈,。表面看,它只是一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度,,但它的背后,,卻是一座城市的文化品質(zhì),一種堅(jiān)守,。同行的朋友說,,書籍是最能慰藉人心的妙藥。當(dāng)你焦躁,、不安,、煩惱、苦悶時(shí),,書是最好的伴侶,,他會(huì)對(duì)應(yīng)你的心靈,讓你安靜下來,。書籍更是你力量的源泉,,他會(huì)讓你向上,向善,,向美,。在德思勤書店看到那么多擁書而坐的讀者,尤其是年輕的讀者,,我有一種莫名的激動(dòng),。德思勤已經(jīng)堅(jiān)守5年,每年服務(wù)讀者170萬人,??梢院敛豢鋸埖卣f,這是這個(gè)城市的一盞智慧之燈,,文明之燈,,未來之燈。
而雨花共享書店,,更創(chuàng)造了人與書的交流,,可以讓人從書中感受人的體溫?!昂吞煜鹿蚕碛袦囟鹊拈喿x”。在這里,,書真正展現(xiàn)出自己最廣闊的空間,。這里的書,大多來自民間的捐助,捐書者可以寫下一段讀后記,,讀者同樣可以寫下一段感受,,流動(dòng)的書完成一種面對(duì)面的溝通交心。書,,成為無數(shù)人研討人生的媒介,。古往今來,多少讀書人喜歡在書上批注,、感悟,,但多是秘不示人,雨花共享書店的創(chuàng)意,,打通了人與人之間心靈之路,,把共享提升到更高的層次。
我不知道,,這是不是雨花的味道,,長(zhǎng)沙的味道,這算不算“厚道長(zhǎng)沙”的詮釋,。我所理解的厚道,,是踏踏實(shí)實(shí)干事,是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累,,是默默無聞的奉獻(xiàn),,是民生為上的理念。寫到此,,我想起蘇東坡57歲謫居廣東惠州時(shí),,僅僅2年多的時(shí)間,他關(guān)心民生疾苦,,解決民瘼之痛,,這些并不“偉大”的事情,使東坡贏得了“一自東坡謫南海,,天下不敢小惠州”的美譽(yù),。
的確,無論是大手筆,,還是小手筆,,民生中瑣碎、庸常,、平凡的一點(diǎn)一滴,,那些起眼的和不起眼的,都會(huì)浸融于市民之中,,慢慢地轉(zhuǎn)化為一種品質(zhì),,一種格調(diào),,一種修養(yǎng),都會(huì)匯聚成這座城市的民心,、味道,。
>>我要舉報(bào)