■龐潔

　　1992年《美文》創(chuàng)刊時,，平凹主編在創(chuàng)刊詞中這樣寫道：“鼓呼大散文的概念,，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套,，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感,。”26年過去了,，中國整個人文生態(tài)變化很大,，我們今天重申散文的精神內(nèi)涵,，依然要向賈老師當(dāng)年提出的“大散文”思想致敬。

　　在現(xiàn)在的散文中,，大多數(shù)文章辭藻華麗,、內(nèi)容空洞，表述的是泛泛之情,、虛偽之情,，就像朋友圈沒有深情多是點(diǎn)贊之交。這樣的寫作對個人可能是有意義的,，但是否能喚起他人的共鳴就是個問題,。每個作家要寫出具有審美獨(dú)一性的散文，強(qiáng)調(diào)人文精神的在場,。當(dāng)下有一種誤區(qū)就是迷戀“宏大敘事”,，即大的框架、大的題材,、大的詞,，其實(shí)很多被忽略的小的生活細(xì)節(jié)里依然可以蘊(yùn)含大境界、大氣象,，所謂“大音希聲,，大象無形”。

　　王家新老師的《帕斯捷爾納克》中有幾句詩,，正是這種新文學(xué)觀的表達(dá)：

　　那北方牲畜眼中的淚光

　　在風(fēng)中燃燒的楓葉

　　人民胃中的黑暗,、饑餓，我怎能

　　撇開這一切來談?wù)撐易约?/p>

　　當(dāng)下人們的生活,，被所謂的現(xiàn)代性裹挾,，但看看我們身邊，社會文化的矛盾還在,，貧富差距還在,，環(huán)境污染還在，留守兒童還在,，空巢老人還在……中國對現(xiàn)代性的構(gòu)建還遠(yuǎn)未完成,。作為寫作者，又怎么能拋開這一切而只談?wù)撟约海?/p>

　　特別是一些青年作者的寫作上,，還呈現(xiàn)出更多對鄉(xiāng)土敘述的迷戀,。鄉(xiāng)村的凋敝是當(dāng)下的一個社會問題，第一個意識到“故鄉(xiāng)在淪陷”的人是憂傷而詩意的,，但當(dāng)這個句子被過度渲染利用的時候,，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)不是我們緬懷的那個故鄉(xiāng)。“鄉(xiāng)土文學(xué)”有它獨(dú)立的龐大的土地根基,，絕不是為了諂媚城市文明而生的,。相反，與城市文明應(yīng)該是一種很好的參照,。作家梁鴻和石一楓在《文藝報(bào)》有一個關(guān)于“城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)”的對話,，題目非常貼切，叫《在生長中彼此塑造》,，城鄉(xiāng)絕不是“二元對立”的,，是彼此共生相互影響的。梁鴻筆下的農(nóng)村問題之所以引起了普遍的關(guān)注,，正如她所說的“寫作不要被大的概念所裹挾,，你要睜開眼看看你身邊的人是什么狀態(tài)。普通人即使不寫作,，也要看看自己的生活,，你會發(fā)現(xiàn)很多真實(shí)的所在”。

　　每個人的寫作都會有一個精神的原鄉(xiāng),，作家與他們的故鄉(xiāng)毋庸置疑有密切的血緣關(guān)系,。僅從諾獎作家中尋找類似的例子，很容易列出一長串名單：索爾仁尼琴和他的北高加索的基思洛沃茨克,，布羅茨基和他的圣彼得堡,，自我放逐的波蘭詩人米沃什和他的維爾諾一帶蔥翠的山谷……再比如國內(nèi)，2012年莫言獲諾獎時發(fā)表的演講主題就叫《文學(xué),、故事,、家鄉(xiāng)、親人》,。從2016年夏天開始,，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率團(tuán)隊(duì)跟蹤拍攝了莫言、賈平凹等6位作家回到故鄉(xiāng)的蹤跡和對故鄉(xiāng)的感受,，這部紀(jì)錄片就叫《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,，《讀庫》刊登了部分訪談文字，非常值得一讀,。

　　這六位作家多集中在“50后”“60后”,，這一批作家從鄉(xiāng)村社會走向城市的過程當(dāng)中，獲得豐富的體驗(yàn),。他們的書寫生動地折射出中國從一個傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會，從農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代文明的這樣一個巨大的歷史轉(zhuǎn)換進(jìn)程,，而且始終保持著底層意識,，他們筆下的故鄉(xiāng)，往往超越了狹隘的地理概念。而當(dāng)今身居都市的作家有兩種極端：一是切斷了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系,，在完全沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的背景下臆想鄉(xiāng)土,；二是依然執(zhí)著于唱挽歌，嘆惋鄉(xiāng)村的凋敝,，以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村落后沉痛的一面去打動人,。

　　今天科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)達(dá)已經(jīng)創(chuàng)造了一個全新的時代,，可是人的思考與精神邊界竟如此滯后,、萎縮、狹隘,，所以必然就導(dǎo)致了今天很多文學(xué)作品的精神渙散,，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)在精神探索方向上還非常滯后。在全球化浪潮洶涌的今天,，要寫出鄉(xiāng)村中國在時代大潮里的隱秘心事,，寫出她的傷痛、彷徨與復(fù)雜,，只有全面了解當(dāng)下的文學(xué)生態(tài),，才能完成對鄉(xiāng)土的更高層面上的書寫。

　　我們理應(yīng)珍惜故鄉(xiāng)給予的一切養(yǎng)分,，用故鄉(xiāng)的視角去打量外面的世界,，同時也用外面的視角來審視故鄉(xiāng)的脈動，尤其要勇敢地走出故鄉(xiāng),，這里的“走出”,，當(dāng)然不是地理意義上的“疏離”或“逃離”,，而是在全球語境下打量“我”的存在和“故鄉(xiāng)”的存在,。一個作家故鄉(xiāng)素材的積累畢竟是有限的，假如要不斷用故鄉(xiāng)為背景來寫作,，那么這個故鄉(xiāng)就必須不斷擴(kuò)展,，從而抵達(dá)另一個文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。