與偉大時(shí)代同步,，今年是我結(jié)婚40周年,。

　　家中我負(fù)責(zé)洗衣,、拖地,、搞衛(wèi)生,。廚房則由老婆承包了,。為此,，她一直耿耿于懷,，說，這廚房怕莫是我娘屋里陪嫁來的,。

　　幾十年前,，家家戶戶燒散煤，那時(shí),，天不亮就要起床,，劈柴引燃煤火，左鄰右舍,、街頭巷尾濃煙滾滾,，家家有一個(gè)和煤的槽子，火鉗,、煤耙是必備之物,。戶戶廚房都熏得墨黑，一捅火,，滿屋煤灰,。

　　老婆1964年下放江永當(dāng)知青，砍柴要進(jìn)大山,，來去要一天,。有樣學(xué)樣,，她拿把柴刀跟在社員后面砍，到中午,，社員燒茅柴烤糍粑吃,，她看著別人咽口水。以后,，進(jìn)山砍柴時(shí),，她就用帕子包個(gè)紅薯系在腰上，到中午,，用干樹枝烤紅薯填飽肚子,。當(dāng)年，老婆一雙細(xì)腿如柴棍子般,，挑擔(dān)柴回隊(duì)上,，要走十幾里山路，走得腿瘸手軟,，擔(dān)得肩膀紅腫生疼,。

　　后來，她轉(zhuǎn)點(diǎn)到寧鄉(xiāng),，仍然是有米也搞飯不熟,。沒有柴燒啊,！當(dāng)時(shí),，有一幫農(nóng)村小青年一天到晚圍著她們幾個(gè)城里妹子轉(zhuǎn)，女孩子要跟她們學(xué)織毛衣,，男青年則嘻嘻哈哈,，另有所圖?？匆娝齻儧]有柴燒,，就巴結(jié)地說，下個(gè)鳥窩給你們當(dāng)柴燒,，要得啵,？

　　從下往上看，一個(gè)鳥窩似乎不大,，但真正拆下一個(gè)鳥窩,，足足有一擔(dān)干柴棍。鳥巢沒有了,，夕陽中,，只聽見那些歸巢的大鳥小鳥圍著樹尖嘰嘰喳喳凄慘的叫聲,?！跋氘?dāng)年，我們真是喪盡天良啊,！”老婆至今還愧疚地說,。

　　后來，我們病退回城后,，開始燒蜂窩煤,，遇上煤質(zhì)不好，火焰要死不落氣的樣子,，搞餐飯真是磨陽壽,。留火過夜是個(gè)技術(shù)活，爐門開大了,，一坨煤到早上就悶悶地?zé)龥]了,；爐門關(guān)小了，火留不住,。留火,，費(fèi)煤、費(fèi)錢,；不留,，天天要重新生火，費(fèi)柴,、費(fèi)時(shí)間,。老婆有怨氣時(shí)就碎碎念：“嫁給相公當(dāng)娘子，嫁給屠夫翻腸子,?！蔽揖彤?dāng)沒聽見。

　　好幾次,，買的蜂窩煤摻了東西,，燒起來沒有一點(diǎn)火力，一日三餐煮飯,、炒菜要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí),。有一天，老婆終于將菜刀朝案板上“啪”的一板,，說：“這日子太難過了,！”我聽了驚得半天不敢作聲。開門七件事：柴米油鹽醬醋茶,，那時(shí)我才深切感悟到,，先人為何將“柴”列為榜首。

　　1981年兒子出生,，老婆喂了4個(gè)月的奶就“資源枯竭”了,，于是四處托人買奶粉,、奶糕。那時(shí),，我們還沒有保溫設(shè)備,，到半夜，兒子餓了要吃奶,，我飛奔下樓,，打開藕煤灶，爐火遲遲上不來,，心頭的火直往上冒,。待熱好奶，端到床邊,，我凍得瑟瑟發(fā)抖,，睡意全無，兒子卻哭啞了嗓子,，昏睡過去,。

　　以后，城里開始燒煤氣,，像我們供職的集體廠,，是根本分不到煤氣指標(biāo)的。有的家庭成員工作單位好,，一戶有幾個(gè)液化氣罐,。老婆日夜趕工，做了幾件棉衣送人,，終于向一個(gè)熟人討了一個(gè)他家富余的用氣指標(biāo),。即便有罐裝氣燒了，也有尷尬的時(shí)候,，有時(shí),，飯煮到一半、菜才下鍋,，突然就沒有氣了,。于是重新生藕煤爐應(yīng)急。再后來,，形勢好轉(zhuǎn),，液化氣敞開供應(yīng)，還有送氣到家的服務(wù),，做飯就方便多了,。

　　城里慢慢開始裝管道天然氣了，但我們解放四村的居民小區(qū)一直沒有,。2009年起,，老婆就向燃?xì)夤旧暾埌惭b,，答復(fù)是：不裝單獨(dú)戶。要裝,，整棟樓都要裝。想起煮飯的千難萬難,，老婆鐵了心,，熱臉碰冷臉，挨家挨戶講裝管道煤氣的好處,，磨破嘴皮終于說服大家出錢裝管道煤氣,。

　　40年后，我們再返江永,，當(dāng)?shù)乩习傩斩疾豢巢窳?，也燒罐裝液化氣，保住了植被,，留住了綠水青山,。我1965年下放到零陵前進(jìn)公社當(dāng)知青，1969年轉(zhuǎn)到二哥插隊(duì)的沅江鄉(xiāng)下,，今年恰逢這批知青下鄉(xiāng)40周年,，我也隨同數(shù)百知青重返第二故鄉(xiāng)探望鄉(xiāng)親。

　　沅江和全國農(nóng)村一樣,，發(fā)生了翻天覆地的變化,。原來那種茅棚子現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不見了，取而代之的是一棟棟磚瓦民居,。在企業(yè)家胡子敬主持修建的知青之家紀(jì)念園區(qū)里,，還保留了一棟這樣的茅草房，觸景生情,，知青們紛紛拍照留影,。

　　自來水入戶，垃圾有專人清掃,，鄉(xiāng)村公路通到家門口,，小型公交車通到村部，連小孩上學(xué)都有校車接送,。同樣是這塊土地,，同樣是這些人耕種，以前到了青黃不接之際,，我們連飯都吃不飽,。村民們說，現(xiàn)在吃飯根本不是問題,。

　　而我最關(guān)心的還是“燒”,。記得當(dāng)年我曾隨社員到柴山砍過蘆葦,，全部炊具就是一口鐵鍋，三餐用來煮飯炒菜,，晚上用來燒水洗臉洗腳,，水里只有鐵銹味，沒有一絲油腥氣?，F(xiàn)在村民餐餐吃飯不離肉蛋魚,，大腹便便的村民隨處可見，小富之后,，我隱隱又生出一絲憂慮,。

　　如今，老婆也到了古稀之年,，看著潔凈的廚房,，總是感嘆，說,，我這一世,，為了這灶火，傷足了神,。如今好了,，扭開開關(guān)就能煮飯炒菜，任意調(diào)節(jié),，環(huán)保清潔,。

　　現(xiàn)在，老婆做飯?jiān)贌o怨言,。