作家雨花行丨吾心安處 深夜有光
做讀書節(jié)目的時(shí)候,,大抵是嫌自己的文化味兒不足,養(yǎng)成了愛逛書店的臭毛病,,去各地旅游也總是先去當(dāng)?shù)氐臅炅镞_(dá),。早幾年特別喜歡南京先鋒書店,詩(shī)意的棲居,、大地上的異鄉(xiāng)者,,每一句話都柔柔的砸進(jìn)心坎里。
喜歡的書店落在了心里,,心就有了最深的寄托,。和上海的朵云書店開在云端不同,先鋒書店的總店開在五臺(tái)山下的一個(gè)車庫(kù)里,,這是我時(shí)至今日依舊覺得最妙的地方,,陽(yáng)春白雪或者下里巴人,各人有各人的理解,,在地底下也能長(zhǎng)出倔強(qiáng)的花,,你還真的不能小瞧了它。
那個(gè)地庫(kù)我每次一呆就是半天,,雖然總共才去過南京三次,。記得2016年的一次南京之行,我在先鋒書店閑逛,,碰巧遇到作家葛亮的新書《北鳶》的分享會(huì),,他當(dāng)時(shí)在講南京這座城市帶給他的文學(xué)想象,。我聽得入迷,歷史上的分分合合,,給了南京太多神秘的色彩 ,,當(dāng)時(shí)最直觀的想法就是“我好想去南京”。因?yàn)橄蠕h書店,,看南京這座城市也是帶著濾鏡的,。
我們這一代人一個(gè)比較明顯的特點(diǎn)就是忠于自己,畢業(yè)找工作不是看工作在哪兒,,而是先看自己喜歡哪個(gè)城市,,喜歡了,再遠(yuǎn)也要去,。我大學(xué)畢業(yè)從北京拎著行李來(lái)長(zhǎng)沙就是這個(gè)道理,,盡管那個(gè)時(shí)候,我對(duì)長(zhǎng)沙所有的好感都源于我看了17遍的青春勵(lì)志劇《恰同學(xué)少年》,,白衣勝雪的少年,風(fēng)華正茂的青春,,最好的第一師范…….
然而10年前,,剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的我走下火車,踏入那個(gè)破敗,、黢黑的站臺(tái)時(shí),,一度懷疑自己提前下車了,“這該不會(huì)是長(zhǎng)沙前的某個(gè)小站吧,?”因?yàn)槟莻€(gè)站臺(tái)完全不應(yīng)該屬于省會(huì)城市,。
那幾乎是我對(duì)長(zhǎng)沙的第一印象,破,,臟,,小。那幾年長(zhǎng)沙也的確是那樣,,破,,臟,小,。這個(gè)第一印象讓我?guī)缀蹩床坏介L(zhǎng)沙的任何優(yōu)點(diǎn),,總是滿嘴的抱怨,總是試圖逃離,。
當(dāng)我有機(jī)會(huì)去別的城市走走的時(shí)候,,我遇到了先鋒書店以及后來(lái)的誠(chéng)品書店,還有很多想一起裝在行李箱里打包帶回的書店,,然后就會(huì)不自覺的美化那些書店所在的城市,。
出去的機(jī)會(huì)總是有限的,,捱日子的生活都是在長(zhǎng)沙。
長(zhǎng)沙怎么就沒有一個(gè)像樣點(diǎn)的書店,?當(dāng)時(shí)有個(gè)叫熬吧的文化會(huì)所,,稍微有點(diǎn)來(lái)頭的長(zhǎng)沙文化人都在那里分享過一些有意思或沒意思的東西??砷L(zhǎng)沙怎么就沒有一個(gè)像樣點(diǎn)的書店呢,?
在你根本不知道什么時(shí)候的時(shí)候,德思勤商業(yè)綜合體拔地而起,,這不重要,,城市發(fā)展日新月異,商業(yè)綜合體一會(huì)兒冒出一個(gè),,德思勤最開始也只是在雨花區(qū)周邊悄悄的火爆,。它突破“地域”邊界,讓身在開福區(qū)的我關(guān)注到是因?yàn)橥蝗恢g有不少作家的新書分享會(huì)開始放在德思勤24小時(shí)書店做了,。
單是因?yàn)橐稍L作家,,我就去過好幾次。最開始對(duì)這個(gè)書店的印象并不深,,我見過的書店太多了,,從設(shè)計(jì)到理念,說(shuō)實(shí)話它并不出眾,。后來(lái)長(zhǎng)沙掀起了一股書店風(fēng),,商業(yè)綜合體+品牌書店似乎成了標(biāo)配。一時(shí)間,,我竟不知究竟是讀書的人變多了,,還是書店的運(yùn)營(yíng)成本變低了。
再后來(lái),,書店就開始朝著一種奇怪的趨勢(shì)狂奔,,概念大于實(shí)際,打卡的人比買書的人多,,拿著書拍照的人比拿著書閱讀的人多,。這樣頂沒意思的,我就不常去書店了,。真不是假清高,,我曾經(jīng)認(rèn)真的審視過自己在長(zhǎng)沙不常去書店的原因,得出的結(jié)論嘛,,有點(diǎn)不好意思,,就是…年紀(jì)大了唄,掙到錢了唄,書房充實(shí)了唄,。
這次雨花行,,德思勤24小時(shí)書店是最讓我猝不及防的,進(jìn)去的時(shí)候,,書店是熱鬧且冷清的,,人很多,幾乎每一個(gè)區(qū)位都有人,,熱熱鬧鬧的把書店塞滿,,可大家挑書選書的那股子認(rèn)真勁兒又無(wú)形中把熱鬧給推了出去,走在書店里,,每個(gè)人都是冷清的,,只執(zhí)著于自己的內(nèi)心。
我是有一些小驚喜的,,自從單方面宣布與書店不再糾纏,,暌違多年,沒想到書店在這個(gè)浮躁的數(shù)字化商業(yè)社會(huì),,居然找到了初心—— 為書找讀者,,為讀者找書。但德思勤24小時(shí)書店不單單是一個(gè)書店,,它的野心更大,,單獨(dú)辟出了一塊兒區(qū)域,挑高設(shè)計(jì),,屋頂上是透明玻璃,白天陽(yáng)光灑滿角落,,夜晚,,抬頭就能找星星聊天,優(yōu)雅白的色調(diào)讓這個(gè)空間顯得莫名溫暖,。
他們都在忙著自己的事兒,,面前可能是電腦,可能是一本書,,他們?cè)趯懶┦裁?,時(shí)不時(shí)喝上一口咖啡,每個(gè)人看上去都是孤獨(dú)的,,放在一起卻有一種乳虎嘯谷的熱鬧,。
那個(gè)在破曉之時(shí)完成自己寫作的人有沒有等來(lái)他的黎明呢?
上班時(shí)間搬著電腦來(lái)這里找靈感的人是不是如愿以償了,?
試圖用深夜的光去驅(qū)逐不安的人能不能觸達(dá)內(nèi)心的閃亮,?
我們總喜歡追尋意義,讀書的意義,書店存在的意義,,為城市的黑夜點(diǎn)亮一盞燈的意義,,在這個(gè)城市生活的意義…這些意義最大的意義不就是給了你一個(gè)“吾心安處”嗎?在睡不著是常態(tài),,睡著是意外的年輕人看來(lái),,你知道有這么一個(gè)地方,一直有光,,你便再也不怕黑夜,。
之前看過一本書叫《書店的燈光》,作者布茲比將書店之于我們的意義說(shuō)成是“在人群中獨(dú)處”,,蠻妙的,,就像我覺得在德思勤24小時(shí)書店,天暗下來(lái)的那12個(gè)小時(shí),,每個(gè)人都有他的星星,。深吸一口氣,濃郁的咖啡香,,通身熨帖,。
>>我要舉報(bào)