■林成燕

　　晨起一場暴雨,，澆滅了前幾日驕陽的氣焰,。暴雨不常有，而賣粉的小販在我們常德城內(nèi)卻常常來到身邊,。賣米粉的小販照例在早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們小區(qū)門口,，一聲又一聲悠長響亮的“挑(tiǎo)粉嘍”“擴(kuò)”入我的耳朵里。美夢的痕跡已褪去,，混沌的大腦預(yù)備重啟,。奶奶拿著裝粉的小篩子，買上3元的粉,，走入廚房開始忙碌,，燒開水、備涼水,，準(zhǔn)備下粉,。

　　白圓滑潤的米粉像長長的細(xì)線，串起了我在今年夏天的早晨，因在異地求學(xué)無法品嘗到的正宗常德米粉的遺憾全都彌補(bǔ)回來了,。那小販的吆喝也化成愉悅的音符,，在庸常的日子里跳躍著。我愛吃粉,，勝過吃面,。家里吃粉比餐館里吃粉要簡單得多，沒有澆頭,，放點(diǎn)油鹽醬醋,，再加點(diǎn)剁辣椒，香味也是緊緊勾人胃口的,。

　　米粉在今天的常德,，已然成為這座小城的食文化符號。比起其他城市響當(dāng)當(dāng)?shù)娜藲饷朗?，常德米粉顯然低調(diào)得多,。但愛它的常德人，哪怕在異鄉(xiāng)聽到一句“嗍粉”,，也會(huì)覺得無比親切,；習(xí)慣它的人，早已讓它的味道默默沁潤五臟六腑,，它是離家前的最后一碗鄉(xiāng)愁,，也是回鄉(xiāng)后的第一碗喜悅。

　　在常德,，最好吃的粉店從來沒有定論,。它可以是大名鼎鼎的“劉聾子米粉”，也可以是汽車站,、火車站,、市中心的街邊小店，還可以是無意間就望見的“米粉,、包子,、饅頭供應(yīng)”。

　　隨意走進(jìn)一家米粉店,，可以看到門口的一側(cè)擺放著大鍋,，里面裝著隨時(shí)能沸騰的大鍋熱水，另一鍋里裝著澆頭,，紅燒牛肉,、青椒肉絲,、三鮮……價(jià)格從7元到11元不等,，漏斗狀的木篩子盛著一定分量的米粉在沸騰的熱水里發(fā)揮它的功用，高傲地顯示它作為下粉工具所具有的無可替代性。古舊的長凳有序地?cái)[在幾張桌子面前,，只有斑駁的它,，才能顯出小店的正宗。若坐下去不留神,，那被翹得老高又急促落地撞得“砰”的一聲響的另一端往往會(huì)帶來尷尬,，笑笑作無可奈何狀，容易從其他食客注視的目光中解脫出來,。方桌子上常擺放著剁辣椒,、酸豆角、腌咸菜,、辣蘿卜干,，它們幾乎是每家粉店的標(biāo)配，在粉里加上這些干菜,，是美味中的美味,。

　　小店老板是隨性又自在的。他們或是和鄰家扯著閑談,，或是在不緊不慢地洗著什么,，或者是在愜意地刷著手機(jī)，有人來了就招呼,，沒人來自得清閑,。我有次去一條小街上吃粉，店老板正坐在板凳上哼著歌,，見客人來了,，不慌不忙地從板凳上站起，起來的時(shí)候還不忘扶一下板凳,，一邊走進(jìn)下粉的小隔間一邊從容地問我,，“吃么得？”“一碗紅燒牛肉粉,?！蔽彝鴿差^，偷偷咽了下口水,?！?塊。微信,、現(xiàn)金都要得,。”他交代完,，就忙著下粉去了,?！袄习澹匆幌??！蔽野盐⑿胖Ц兜慕缑婺媒o他看。他沒看我,，繼續(xù)下粉,，“沒得事，給了就要得,?！钡任页酝觌x開時(shí)，他又坐在那條長板凳上,，繼續(xù)哼著歌,。

　　常德這座城，有狂歡,，有笙歌,，有大手一揮的豪闊，但更多的,，是日日上演著的普通人的浮世悲歡,。一家米粉店，總是在白天黑夜里證明著它存在的意義,。

　　也許是一群離家打拼的人聚在一起吃碗粉就要去趕開往遠(yuǎn)方的火車,；也許是一個(gè)從遠(yuǎn)方歸來的人才下火車就迫不及待吃碗粉嘗嘗家的味道；也許是既不趕路又非遠(yuǎn)歸的人剛好餓了,、渴了,、累了走進(jìn)店里歇歇腳，吃碗米粉填填肚子,；也許是身上的錢所剩無幾的人吃完一碗粉就要去吃不計(jì)時(shí)日的泡面,。米粉店里的人從來不體驗(yàn)生活，他們只是填飽肚子,，認(rèn)真活著,。

　　無論是在城里還是在農(nóng)村，米粉味都已經(jīng)滲入了這座城的肌理,。正如我爸每次北上打工,，出發(fā)的那天早上奶奶總是為他做好一碗香噴噴的肉絲澆頭米粉，有寄托也有不舍,。而我,，總是當(dāng)別人問起常德有什么美食時(shí)，我都毫不猶豫地回答：“米粉,！”

　　每座城市的煙火,，相似的是它的現(xiàn)代化,，而獨(dú)特的，則是它的文化,。