■林成燕

　　晨起一場(chǎng)暴雨,，澆滅了前幾日驕陽(yáng)的氣焰,。暴雨不常有，而賣粉的小販在我們常德城內(nèi)卻常常來(lái)到身邊,。賣米粉的小販照例在早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們小區(qū)門口，一聲又一聲悠長(zhǎng)響亮的“挑(tiǎo)粉嘍”“擴(kuò)”入我的耳朵里,。美夢(mèng)的痕跡已褪去,，混沌的大腦預(yù)備重啟。奶奶拿著裝粉的小篩子,，買上3元的粉,，走入廚房開始忙碌，燒開水,、備涼水,，準(zhǔn)備下粉。

　　白圓滑潤(rùn)的米粉像長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線,，串起了我在今年夏天的早晨,，因在異地求學(xué)無(wú)法品嘗到的正宗常德米粉的遺憾全都彌補(bǔ)回來(lái)了。那小販的吆喝也化成愉悅的音符,，在庸常的日子里跳躍著,。我愛(ài)吃粉，勝過(guò)吃面,。家里吃粉比餐館里吃粉要簡(jiǎn)單得多,，沒(méi)有澆頭，放點(diǎn)油鹽醬醋,，再加點(diǎn)剁辣椒,，香味也是緊緊勾人胃口的。

　　米粉在今天的常德,，已然成為這座小城的食文化符號(hào),。比起其他城市響當(dāng)當(dāng)?shù)娜藲饷朗常５旅追埏@然低調(diào)得多,。但愛(ài)它的常德人,，哪怕在異鄉(xiāng)聽(tīng)到一句“嗍粉”，也會(huì)覺(jué)得無(wú)比親切,；習(xí)慣它的人,，早已讓它的味道默默沁潤(rùn)五臟六腑，它是離家前的最后一碗鄉(xiāng)愁,，也是回鄉(xiāng)后的第一碗喜悅,。

　　在常德,，最好吃的粉店從來(lái)沒(méi)有定論。它可以是大名鼎鼎的“劉聾子米粉”,，也可以是汽車站,、火車站、市中心的街邊小店,，還可以是無(wú)意間就望見(jiàn)的“米粉,、包子、饅頭供應(yīng)”,。

　　隨意走進(jìn)一家米粉店,，可以看到門口的一側(cè)擺放著大鍋，里面裝著隨時(shí)能沸騰的大鍋熱水,，另一鍋里裝著澆頭,，紅燒牛肉、青椒肉絲,、三鮮……價(jià)格從7元到11元不等,，漏斗狀的木篩子盛著一定分量的米粉在沸騰的熱水里發(fā)揮它的功用，高傲地顯示它作為下粉工具所具有的無(wú)可替代性,。古舊的長(zhǎng)凳有序地?cái)[在幾張桌子面前,，只有斑駁的它，才能顯出小店的正宗,。若坐下去不留神,，那被翹得老高又急促落地撞得“砰”的一聲響的另一端往往會(huì)帶來(lái)尷尬，笑笑作無(wú)可奈何狀,，容易從其他食客注視的目光中解脫出來(lái),。方桌子上常擺放著剁辣椒、酸豆角,、腌咸菜,、辣蘿卜干，它們幾乎是每家粉店的標(biāo)配,，在粉里加上這些干菜,，是美味中的美味。

　　小店老板是隨性又自在的,。他們或是和鄰家扯著閑談,，或是在不緊不慢地洗著什么，或者是在愜意地刷著手機(jī),，有人來(lái)了就招呼,，沒(méi)人來(lái)自得清閑。我有次去一條小街上吃粉,，店老板正坐在板凳上哼著歌,，見(jiàn)客人來(lái)了,，不慌不忙地從板凳上站起，起來(lái)的時(shí)候還不忘扶一下板凳,，一邊走進(jìn)下粉的小隔間一邊從容地問(wèn)我,，“吃么得？”“一碗紅燒牛肉粉,?！蔽彝鴿差^，偷偷咽了下口水,?！?塊。微信,、現(xiàn)金都要得?！彼淮?，就忙著下粉去了?！袄习?，看一下?！蔽野盐⑿胖Ц兜慕缑婺媒o他看,。他沒(méi)看我，繼續(xù)下粉,，“沒(méi)得事,，給了就要得?！钡任页酝觌x開時(shí),，他又坐在那條長(zhǎng)板凳上，繼續(xù)哼著歌,。

　　常德這座城,，有狂歡，有笙歌,，有大手一揮的豪闊,，但更多的，是日日上演著的普通人的浮世悲歡,。一家米粉店,，總是在白天黑夜里證明著它存在的意義。

　　也許是一群離家打拼的人聚在一起吃碗粉就要去趕開往遠(yuǎn)方的火車,；也許是一個(gè)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人才下火車就迫不及待吃碗粉嘗嘗家的味道,；也許是既不趕路又非遠(yuǎn)歸的人剛好餓了,、渴了、累了走進(jìn)店里歇歇腳,，吃碗米粉填填肚子,；也許是身上的錢所剩無(wú)幾的人吃完一碗粉就要去吃不計(jì)時(shí)日的泡面。米粉店里的人從來(lái)不體驗(yàn)生活,，他們只是填飽肚子,，認(rèn)真活著。

　　無(wú)論是在城里還是在農(nóng)村,，米粉味都已經(jīng)滲入了這座城的肌理,。正如我爸每次北上打工，出發(fā)的那天早上奶奶總是為他做好一碗香噴噴的肉絲澆頭米粉,，有寄托也有不舍,。而我，總是當(dāng)別人問(wèn)起常德有什么美食時(shí),，我都毫不猶豫地回答：“米粉,！”

　　每座城市的煙火，相似的是它的現(xiàn)代化,，而獨(dú)特的,，則是它的文化。