木秀
父親去世后,，母親在老屋獨自生活了20年，一日三餐之外嬉牌種菜,，吃藥打針,，兼顧人情南北,，面面俱到。老屋后面有一小片菜園,，是父親生前開辟出來的。母親接手打理,，園子從未荒過,，時令小菜,，四季瓜果,，有序輪作,，依時出品。每到逢年過節(jié)要外出,，到兒子家里住幾天,，她總惦記那一園子菜：蘿卜要拔了,，再不拔會空心，蘿卜空了心就跟嚼棉花一樣難吃,。土豆要種了，再不種沒產(chǎn)量，種了也白種,，那東西又不作興吃苗……她這么神念默念，急著要回家種菜,，而且句句在理，誰也攔不住,。每逢月底，我會回去看她,，臨行前先撥電話報告一聲，要她不要出門,。母親那頭放下電話，就往菜園里去擇菜,。一個皺巴巴的塑料袋是母親購物后收藏的，現(xiàn)在裝著母親擇的鮮菜：刀豆辣椒,，蘿卜白菜,。有一次，我捎上母親給的一袋子菜返回,，路上碰到一青年美術(shù)老師,，他笑著要看我媽媽種的菜，我張開塑料袋,，他贊道：“紅辣椒,，綠刀豆,，圓茄子，條白菜……一袋子形形色色,，放在桌上是菜，置在案上就是靜物,，可以入畫哩！”嗯,，一個人如果活得足夠長壽了，她的生活該是簡約、斑斕的吧,，否則如何打發(fā)這悠長的時光呢。
除了種菜,，母親另一大愛好是玩點小麻將。有人想拉她下水,，先直夸她：“你幾個崽,，還玩不起五塊的麻將么,？”母親直搖頭，立場很堅定,，臉色卻羞澀起來。老太太牌風(fēng)好,，不賴賬,，不抱怨，很多比她年輕的牌友做不到這一點,。打法上不卷,，不扣閑張，一手牌有將有門子,，可吃可碰，允文允武,，便覺安然,。輸贏且不算計,，收場時再盤點。然而,，從來酒是越喝越多，錢是越玩越少,，哪一次玩牌輸贏對得上數(shù)呢。那不管它了,，收工,，明天再見。每次回去我會向她打聽最近手氣如何,，作為一個話題，母親從不回避輸贏實況,，多數(shù)時候有輸有贏吧,。偶爾聽到最近有半個月沒出門了，那是真“受傷”了,，要么牌不稱手,，要么人不合適，只好待在家里歇憩,。這時她會主動提出：“看看我的菜園不,？”那是當(dāng)然,。我去開后門,，呈現(xiàn)眼前的勃勃生機(jī)是近半個月來澆水、松土,、施肥，精心料理的成績,。似乎只有種菜可以忘記打牌，只有打牌可以忘記種菜——用在母親身上是切實的,。
為了健康生活,，母親訂閱了一份科學(xué)生活類雜志,。活學(xué)活用,，邊學(xué)邊用,，也傳教給兒子們。比方,，早上起床后房間要開窗通風(fēng),；吃飯要細(xì)嚼慢咽，可以生成葡萄糖,；保持午睡的好習(xí)慣等等,。不過，到了老年,，母親身患高血壓、糖尿病,，一些堅持?jǐn)?shù)十年的習(xí)慣又悄悄作了調(diào)整。吃飯由細(xì)嚼慢咽改為囫圇吞棗,，不能讓糧食在口腔內(nèi)就轉(zhuǎn)換為葡萄糖。午睡改成了睡“回籠覺”,，因為中午有牌友邀集活動。只有因時制宜,，哪有什么一成不變的真理呢。糖尿病,，要注射胰島素來控制血糖,，這全憑母親自己操作。我女兒六七歲時看到奶奶給自己打針,，覺得不可思議。糖尿病要忌口,，含糖量高的食品不能吃,，母親也頗注意，但并不嚴(yán)格遵辦,。酒席上有紅燒肉,，加了白糖，甜的,。我嘗過后,，告訴她不能吃。她說,，你夾一塊給我啰,。上來一盤西瓜，甜的,。她說,，你拿兩片給我啰。我說你不能吃,。她側(cè)過身,，很有把握地說：“這些東西不是天天吃,，不是天天有吃！吃一點沒事,。脾胃功能要激活，需要接受刺激,，要不會產(chǎn)生藥物依賴?！闭f得多有理,！不得不讓她吃。
母親走了,，我是十分傷感的,。母親在世時，我們偶有激烈的爭吵,，我竟不能說服她,。她的離世讓我驀然覺得自己的思想淪為一片廢墟……我不知道以怎樣的方式來紀(jì)念母親，那么,，就讓我從母親那里汲取一些智慧吧,。
