曉寒
下午,，一個人閑逛,，來到一個叫箭竹灣的地方。這個無名的河灣,，除了本地人,，沒幾個外人知道，我也是拿手機(jī)定位,，才知道它的名字,。
順著山腳的小路走，進(jìn)入一片稻田,，稻子收過了,，機(jī)器收的，可以看到輪子碾過時翻起的泥土,。稻茬東倒西歪,，到處丟著一堆堆稻草，在陽光里,，干燥的香像酒一樣濃,。
田上頭的荒地里，長了箭葉蓼,，綠色的葉子,，紫色的碎花,，鋪成又軟又厚的花床。這些花若會說話,，必定像一群牙牙學(xué)語的孩子,，嘰嘰喳喳鬧個沒停，讓人聽得半懂不懂,。田邊的小河,，不深的水被云染成了藍(lán)色，那一綹藍(lán)飄過石拱橋,，去了那邊的山腳,。
河岸上，葎草成為主角,，藤蔓占了大片的地方,，秋天了，照舊不改侵略的本性,。一株薏苡從中鉆出來,，可能是營養(yǎng)不良，短穗上結(jié)了可憐的幾粒食,，有一粒熟了,，黑得發(fā)亮。燈籠果躲在綠葉中,，一動不動,，燈還沒亮起來，只看到柔和的綠色,。荔枝草趴在田埂上,，葉子和地面之間沒有縫隙，好像是誰貼上去的,。還有蒲公英,，絨球浮在葉子上方，輕若思緒,，將飛未飛,。最打眼的是千里光了，跟它的名字一樣,，金子般的光芒,，晃著人的眼睛，站遠(yuǎn)些看誤以為野菊花開了,。
我從河邊穿過稻田,，去另一邊的菜地。秋葵還在開花，淡黃的花朵,，瓣半合著,，薄如蟬翼。鄉(xiāng)下把秋葵叫洋辣椒,，種幾株在菜地邊,，有一次摘了炒了，我爺爺說,，這個太難吃了,，家里人都是說，后來再沒上過桌,。但還是每年從菜地邊長出來,，也沒把苗扯掉，看著它長大,，看著它凋謝,，成了風(fēng)景。
扁豆也在開花,，紫色的花朵,，久看不厭，只是很少看到豆莢,。我家的扁豆就種在屋后的池塘邊,，筑成弧形的花蘺，結(jié)多少豆莢,，我沒在意過。只記得開花的時候,，打手電筒去花籬上捉紡織娘,，麻色的多，綠的少,，胖嘟嘟的身子,，捉來放在蚊帳上，聽它在深夜唰唰地叫,。
刀豆還不少,，豆莢像我家用的削刀，一種專門削樹皮的刀,。刀豆生炒寡味,，不香也不甜。都用來做泡菜,，在壇子里泡上十天半月?lián)瞥鰜?，色澤金黃，切碎了炒著吃，拌黃豆,、酸菜,，是鄉(xiāng)間最常見的吃法。
在辣椒地里,，遇見種菜的老人,，給他遞煙，他說不會,。和他說了陣話,，和種菜人說話，說的當(dāng)然是種菜的事情,。老人健談,，七十多歲了，滿面紅光,。他說,，種菜不賺錢，好種的菜價錢低,，比如冬瓜和南瓜,，才一塊多一斤，還不好賣,?；鹗砟苜u三塊多，但要舍得放肥,，還不能缺水,。他指著那片火薯，看,，今年就干壞了,，天熱，我隔兩天來澆水,，還是不頂用,。辣椒是最好賣的了，但產(chǎn)量不高,，還容易生病,、長蟲。
他呵呵笑著,，手對著菜地,，劃一個弧，十月一過,，這些菜都沒有了,。接下來就是葒菜、白菜、菠菜,、蘿卜,、萵筍、大蒜,。我說可以種芫荽了吧,，這個價錢高。老人告訴我,，芫荽一年四季都可以種,，但夏天要用籃子吊在井里育芽，發(fā)芽了再移到地里,，還要打棚子,，頂上蓋蘆葦。現(xiàn)在可以直接在地里播了,，價錢是高,，但不打重，也賣不了幾個錢,。
種菜只是老人打發(fā)生活的一種方式,，用他的話說，是閑得無聊,，找點(diǎn)事做,，賺點(diǎn)零用錢。他說,，我每天想做多少就多少,，累了就不干，隔三天騎摩托去城東菜市場賣一次菜,。聊了半天,，怕耽誤人家做事，我和老人告別,，讓他別搞太累了，注意休息,，祝他健康長壽,。老人連連點(diǎn)頭，說著感謝的話,。
從菜地里出來,，過石拱橋，過稻田,，去了另一塊菜地,。種的全是絲瓜，搭了架子，絲瓜還不少,，一條條聽話地垂下來,，地上一根草都沒有。一個六十歲左右的男人在地里忙,，我和他打招呼,，遞煙給他，他連稱客氣,，接過去點(diǎn)了火,。他問我是干什么的，我說就是隨便看看,。他吸了幾口煙,，似乎不信，又側(cè)過頭一臉狐疑地問我,，你不是捉蛇的吧,？我說我不敢捉蛇，害怕,。他笑了一下,，很淺的笑，說,，怕蛇好,。
他的眼神充滿了戒備，好像覺得我懷有什么目的,，肯定是來做不好的事情的,。我猜他就住在絲瓜地頭的兩層樓里，這里唯一的一棟房子,，門口種了楠樹,、羅漢松，還豎了塊做景觀的大石頭,。獨(dú)居的人家,，防范意識強(qiáng)一些，不難理解,。我識趣,，不再打擾他，去了絲瓜地上面的油茶林,。茶樹上結(jié)了很多果,，鴿子蛋那么大一個。這是新品種,，我鄉(xiāng)下沒這種結(jié)大果的茶樹,，都是小粒的,，指尖那么大。寒露后開始摘,，霜降時再去撿沒摘干凈掉地上的籽,。曬干后揀盡殼挑去榨，老木榨,，粗大的木柱撞在做楔子用的木方上,，砰砰地響，老遠(yuǎn)都能聽到,。
夕陽即將落下,，半天過去，我離開箭竹灣,，度過了一個難得的下午,。
